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A M. ÉTIENNE CATALAN 




Monsieur et vieil ami, 

Je voudrais trouver une formule qui ne fût ni ba¬ 
nale, ni emphatique, pour traduire le sentiment pro¬ 
fond qui m’unit à vous. Le mot d’ami me semble 
froid et presque injurieux pour votre bonté pater¬ 
nelle ; le titre de père, dont la mort, hélas ! me permet 
de disposer, rendrait mal l’égalité de nos deux cœurs 
qui ne connaissent aucune différence d’âge. 

Je n’essayerai donc pas de qualifier cette étroite 
liaison qui me rend fier aujourd’hui que je la pro¬ 
clame, qui me rend si heureux chaque fois que je 
vais lui demander un conseil, un encouragement, 

une consolation. Mais en mettant votre nom sur la 

* 

première page d’un livre dont toutes les lignes vous 
sont connues, je consacre une fois de plus, et publi¬ 
quement, une dette que je ne songe pas â acquitter. 
D’ailleurs, en vous priant d’offrir à Mme Catalan 

H 

une part dans cette dédicace et dans cette respec¬ 
tueuse affection, je m’assure du bonheur pour mon 
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œuvre, qui ne peut manquer de faire son chemin, 

maintenant qu’elle a pour parrain et pour marraine 

1 » 

le petit-neveu et la petite-nièce du grand Rotrou. 

. Quant à vous, qui vivez dans la familiarité de 
Montaigne, que vous avez si heureusement inter- 
prété, et qui parlez si bien la langue de La Fontaine, 
recevez comme un hommage sincère, mais insuffi¬ 
sant, ce livre de nouvelles qui ne prouve que de la 
bonne volonté ; mais qui eut prouvé du génie, si mon 
esprit avait pu s’élever à la hauteur de votre amitié; 
et croyez bien qu’aucun succès ne me sera doux, si 
vous n'y ajoutez l’applaudissement du plus grand 
cœur qui me soit connu. 

Louis Ulbach. 
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EOÜERIBS 


D’DNE INGÉNUE. 
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Ouverture de la première parallèle,. 


t( Coïotiel, je vous fais mou compliment l 
— Monsieur G-ermanet, je l’accepte de tout mon 
coeur. ;) 

Ges deux phrases furent échangées assez rapidement 
entre deux portes conduisant au salon de M. d’Albingen ; 
mie poignée de main, ajouta un commentaire énergique, 
et M. G-ermanet fit son entrée. 

C’était un de ces bons gros notaires, à la figure béate, 
qui portent sur leur front l’inaltérable auréole du contrats 
et dont le perpétuel sourire semble toujours présenter la 
plume à la mariée. Sa cravate était irréprochable; le bou¬ 
ton de sa chemise scintillait entre des plis d’une correction 
mathématique ; et, sous le gant blanc qui étranglait sa 
main droite, une proéminence ambitieuse témoignait de 
la présence d’une de ces grosses bagues, dites c/ieuaieeres, 
que la plupart des gens qui pérorent et gesticulent ont 
la manie de porter à l’index* 
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M. Germanet était accompagné de son épouse, petite 
femme sèche, qu’on n’aurait pas osé appeler sa moitié ; 
car il eût fallu, à coup sûr, plus de deux exemplaires de 
Zénobie pour faire le poids de son époux. Mme Germanet 
portait des épis d’argent dans ses cheveux, rissolés par 
le fer à papillotes ; et, comme si elle eût tenu absolument 
à évoquer le souvenir de la moisson, elle avait une robe 
de la couleur des bluets ; ses joues empourprées tenaient 
lieu des coquelicots. La gerbe était complète. Il n’y man¬ 
quait pas même les herbes folles, les petits insectes, les 
gouttes de rosée : le tout, fort bien imité par les petits ru¬ 
bans du cou, par les agrafes, les broches, les breloques de 
diamant qui jouaient leur rôle dans ce décor champêtre. 

Mme Germanet puisait dans la conscience de sa fortune 
et de son rang le droit de montrer à nu des omoplates 
qui s’attachaient aux épaules, ou plutôt qui s’en déta¬ 
chaient comme les deux panonceaux suspendus à la 
porte de l’étude. Quand elle ramenait les coudes en ar¬ 
rière, ces deux surfaces se rapprochaient en se menaçant, 
et l’imprudent qui eût mis son doigt dans^cette pince de 
crabe s’y serait coupé. Disons-le toutefois, ce malheur 
n’arriva jamais. 

Mme Germanet était de la race de ces petites femmes, 
antipathiques à l’embonpoint, que le ciel crée toujours 
pour le salut des gros hommes, et dont l’humeur, suffi¬ 
samment acidulée, ne procure à l’époux que tout juste 
assez de bonheur pour qu’il puisse se maintenir dans son 
poids, sans redouter l’obésité. Cette raison, qui n’apparaît 
jamais aux intéressés, n’avait pas été pourtant la cause 
du mariage, et une assez jolie dot, avec laquelle maître 

Germanet avait payé sa charge, permettait de jeter sur 
les malencontreuses omoplates des guenilles de mille 
écus qui les embellissaient singulièrement. 

En somme, c’était un ménaue assorti. Au moral comme 

r 


I 



d’une ingénue. 
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au physique, les époux se complétaient : l’un avait en 
plus ce que l’autre avait en moins. Quant à l’esprit, 
comme il n’avait pu être acheté avec le trousseau, force 
était bien de faire pour lui comme pour les omoplates, et 
de cacher sa maigreur, ou de la montrer au besoin avec 
l’insolence du luxe. Toutefois, Germanet n’était pas sans 
intelligence ; il comprenait les calembours, et ne dédai¬ 
gnait pas d’en mettre en circulation de sa façon ; mais 
ces petites débauches ne tiraient pas à conséquence, et 
ses clients disaient de lui : « C’est un excellent notaire. » 

Exact, minutieux, solènnel, il avait l’art de ces belles 
phrases qui se lèguent avec les études et qui font la joie 
des prêteurs sur hypothèques. Probe par tempérament, 
il spéculait sur sa vertu, comme d’autres sur leur génie, 
et il n’aurait trouvé aucun bénéfice à être fripon. 

Au momeijt où commence ce récit, il vient assister à 
une soirée de fiançailles chez son client et son ami, 
M. d’Âlbingèn, ancien manufacturier. Plus qu’un autre, 
Germanet a droit au sourire reconnaissant des deux fa¬ 
milles, car il fut le confident et l’intermédiaire des projets 
d’union, et c’est à l’heureux prétendu de Mlle Glaire 
d’Albingen, au colonel de Corval, qu’il a adressé en en-; 
trant cette poignée de main significative. 

Profitons du moment où Zénobie incline ses épis d’ar¬ 
gent devant la maîtresse du logis, pour faire connaissance 
avec le colonel. 

Arthur Sigismond de Corval est aussi bel homme que 
brave oflScier. Colonel de hussards à trente-neuf ans, il 
réalise dans sa plus parfaite expression ce type de héros 
tiré à quatre épingles qui est classé dans la nomenclature 
des physiologies contemporaines sous le titre de colonel 
du Gymnase* M. Scribe a été l’Homère de ces Achilles. 

Arthur a une figure fraîche et souriante, pleine de 
franchise, mais n’annonçant aucune aptitude pour les 
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spéculations de la métaphysique. Ses moustaches sont 
relevées avec une complaisance qui livre bien des secrets, 
et ses yeux s’illuminent par intervalles d’éclairs qui ne 
jaillissent que devant le canon ou devant les jolies fem¬ 
mes. Cette parfaite effigie du dieu Mars fait penser à 
Vénus. Il est inutile d’ajouter que la toilette de notre in¬ 
vincible est toujours parachevée, de manière à affronter 
,sans crainte l’inspection des regards féminins les plus 
minutieux. La façon dont le colonel porte la poitrine en 
ayant semble désigner son cœur, coriime une cible, pour 
les œillades, aussi bien que pour les balles. Tel est dans 
toute la grâce de son allure le comte Arthur-Sigismond 
de Corval, 

i 

Disons, pour compléter les confidences, qu’une liqui¬ 
dation résultant d’un héritage fait en commun aurait in¬ 
failliblement amené un procès entre le beau colonel et 
la maison d’Albingen, si celle-ci avait eu pour confidents 
certains avoués, au lieu d’un notaire. Mais M. Germanet 
irémit à la pensée des égratignures que la chicane pouvait 
causer à une succession si ronde, si parfaite, Il n’eut pas 
besoin de lire longtemps dans les yeux du colonel pour 
iieviner que Claire d’Albingen était le plus éloquent avo¬ 
cat des intérêts de la famille, et, grâce à une intervention 
assez habile, à des entrevues dans lesquelles les parents, 
la jeune fille, le colonel, apportaient tous la même bonne 
volonté, un mariage fut conclu, mariage d’amour, d’ar¬ 
gent, de gloriole, de raison, pour les deux partis;*le co¬ 
lonel se montrant fier de la perspective d’une belle for¬ 
tune et d’une jolie* femme, et, ayant d’ailleurs à offrir, en 
retour, un nom superbement porté, un titre de comte qui 
promettait de charmantes broderies aux mouchoirs de la 
corbeille, et une jeunesse dont la maturité s’annoncait 
avec éclat. 

. Le colonel était devenu amoureux, selon la poétique du 
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Gymnase, à la première étincelle des beaux yeux de 
Claire. Cet Hercule victorieux reçut humblement la que- 

, à 

nouille des petites mains d’une Omphaie de dix-huit ans, 
et fila aux pieds d’une pensionnaire, comme s’il n’avait 
jamais rêvé l’amour que sous les saules pleureurs, et 
comme s’il ne s’était pas battu trois ou quatre fois avec 
des amants et des maris qu’il avait dépossédés, à' la ma¬ 
nière des hussards de fantaisie. 

On ' présentait, ce soir-là, le lion amoureux à toute une 
ménagerie de parents, banquiers, hommes d’affaires, né¬ 
gociants. Claire, par compensation, avait exigé un bal, et 
toutes ses amies de la pension, héritières disponibles, 
printemps agités par les brises, étaient venues pour sa¬ 
vourer à longs traits la joie de contempler et de com¬ 
menter le premier mari qui échéait à leur génération. Ces 
astrologues aux joues roses et aux robes de gaze venaient 
chercher des augures pour elles, tout en essayant de tirer 
l’horoscope de l’héroïne enviée. Claire était radieuse ; 
elle avait le double bonheur de l’amour qui se connaît et 
qui fait des jaloux. Elle racontait avec complaisance les 
folies du trousseau, et jetait par intervalles un regard 
plein d’une orgueilleuse satisfaction sur l’esclave rougis¬ 
sant qui l’adorait 'de loin. Le colonel acceptait d’ailleurs 
héroïquement son vasselage. Modestement appuyé contre 
la porte du salon, il restait impassible sous*tous les re¬ 
gards qui le criblaient, ne songeant qu’aux louanges qu’il 
entendait adresser à sa fiancée, et n’ayant pour la pre¬ 
mière fois de sa vie qu’une seule passion, au milieu de 
tous ces minois qui n’auraient pourtant pas. demandé 
mieux que de faire peur à leur triomphante amie. 

• Quand maître Germanet se fut acquitté des devoirs 
obligés envers la maîtresse du logis et envers quelques- 
unes de ses meilleures clientes, il installa Zénobie sur le \ 

second rang des banquettes,;, dans cette région que les 
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déesses habitent, mais où ràinour ne va jamais chercher 

la jeunesse; puis; souriant et affable, Texcellent notaire 

■■ 

revint prendre les deux mains de M. de Corval et conti¬ 
nuer l’entretien commencé au passage. . 

e: Eh bien, colonel, le grand jour approche. J’ai rédigé 
le contrat, et jamais plume ne lut mieux taillée. Vous 
verrez mon style. Ces vilains bois de la succession, qui 
devaient nous faire plaider, deviennent de charmants bos¬ 
quets que vous n’aurez plus à faire arracher, mais dans 
lesquels vous pourrez lâcher toutes vos tourterelles. Ah ! 
colonel, quelle branche de myrte vous mêlez à vos lau¬ 
riers ! 

— Je suis heureux, monsieur Gerihanet, et j’aime à 
penser que je vous dois ce bonheur, à vous le meilleur 
et le plus intègre des hommes. 

— Vous êtes flatteur, colonel. 

Non, je suis sincère. Savez-vous à quoi je pensais 
quand vous êtes entré ? Je me disais que j’ai cru bien des 
fois trouver l’amour ; mais il paraît que je prenais les ri-!' 
tournelles pour la symphonie; et depuis ce soir seule-» 
ment je me sèns en possession de cette joie suprême 
que Dieu donne pendant un jour dans la vie, et qu’on 
est impie de méconnaître, bien criminel de laisser fuir, 

— Décidément vous êtes poétique, et c’est une lyre 
qu’il faut vous suspendre à l’épaule, à la place du dol- 
man. » 

En hasardant cette plaisanterie littéraire qui lui coûtait 
quelque travail, maître Germanet se laissa aller à un rire 
charmant. 

Le colonel n’avait pas écouté. 

« Ah î mon cher ami, continua celui-ci avec un aban¬ 
don qui rendit le notaire rouge d’orgueil, quelle belle 
chose que le mariage 1 Je m’imaginais jusqu’à présent 
que mon sabre était ma seule fiancée, et, dans nos folles 
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veillées de garnison, nous considérions le mariage.comme 
une sorte de traité de 1815, qu’on doit subir en attendant 
■ qu’on le déchire. Mais les espérances nouvelles que j’ai. 
dans le cœur m’ont rendu conjugal à l’excès, et je jure 
‘ Dieu de ne pas permettre qu’on insulte devant moi à une 
profession qui est, en définitive, la plus spirituelle et la 
plus douce. » 

^ Germanet hocha la tête en signe d’assentiment, mais 
envoya de côté, à la couronne d’épis, un regard, dans 
lequel on eût pu surprendre une secrète protestation 
contre le paradoxe du colonel. 

« N’est-ce pas que Mlle Claire est .la plus belle, la plus 
gracieuse de toutes ces jeunes filles? reprit Arthur en se 
penchant à l’oreille de son confident. Il me semble déjà 
la voir, faisant les honneurs de son salon. Regardez donc, 
Germanet, avec quelle fierté elle.reçoit ses amies ! Elle 
•saura commander, celle-là ! . 

— Je crois parbleu bien, colonel ! Je suis certain qu’elle 
s’imagine porter déjà la grosse épaulette ! » 

Et riant aux éclats de cette inoffensive médisance qui 
emplissait de joie le cœur de l’amoureux colonel, M. Ger¬ 
manet quitta M. de Corval pour aller s’asseoir à une table 
de bouillotte. 

A une autre extrémité du salon, près du piano, Claire 
d’Albingen j de son côté, débitaitj en frémissant d’ambi¬ 
tion, de merveilleuses confidences à une de ses bonnes 
amies venue là tout exprès pour jouer, comme autrefois 
à la pension, le rôle d’Élise dans les épanchements 
d’Esther. 

Glaire d’Albingen avait dix-huit ans, des yeux superbes, 
un teint éblouissant. Ses traits d’une harmonie parfaite 
attestaient cette limpidité du cœur qui tient surtout à la 
sainte innocence. 

Ses cheveux, d’un blond cendré, qui devaient la couvrir 
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entièrement quand ils étaient déroulés, formaient un 
diadème sur son front. Sa robe, de taffetas rose, semblait 

► ' j 

. un premier épiderme, tant le tissu brillant s’attachait avec | 
passion à cette taille flexible dont.il révélait les irrépro- i 
chables contours. Sa lèvre, qu’un fier sourire tenait près-1 
que continuellement ouverte, se relevait aux extrémités [ 
et laissait passer, en tressaillant, les exclamations d’une [ 
joie que la naïveté rendait impitoyalile dans son or- '• 
gueil. 

Celle que son bras tenait rapprochée d’elle paraissait 
avoir été envoyée là par une fée malicieuse pour établir i 
un saisissant contraste. i 

I 

Lucie de Beaulieu était la plus timide, la plus silen- [ 
cieuse, la plus confuse des amies de Claire. Ses cheveux I 
noirs, lissés avec un soin extrême, s’avancaient en ban- | 

P 

deaux jusqu’à la pointe des sourcils. La pudeur semblait * 
avoir réclamé pour elle des cils plus longs, plus impéné- ' 
trahies, et elle aimait à les abaisser sur des yeux noirs, ; 
profonds, remplis des perspectives ombreuses du cloître 
et des vieilles églises. Le front était petit, la bouche fine ; ; 
l’ovale du visage faisait penser aux vierges du divin Raphaël, ; 
et l’idéal, dont on sentait les caresses autour de cette tête 
charmante, faisait croire qu’un ange se révélait à elle dans [ 
un entretien qu’elle seule entendait. Une robe blanche 
complétait l’aspect séraphique, et une écharpe de gaze r 
-enroulée autour du col glissait sur la neige des épaules, | 
comme ces nuées impalpables qui flottent autour des 
visions. 

1 I 

Claire racontait à Lucie la demande du colonel, ses vi~ [; 
sites, les preuves quotidiennes d’un amour qui s’impa- I 
tientait des délais exigés pour les formalités ; et, dans son i 
enivrement, la triomphatrice coulait dans l’oreille de son 
innocente amie de ces paroles tendres, folles, audacieuses 
dans leur pureté, que l’enthousiasme lui arrachait, Lucie 
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soudait faiblement à ces expansions ; mais, toutes les fois 
que le mot d’amour était prononcé dans ee chaste et dan¬ 
gereux entretien, les deux jeunes filles se serraient plus. 

t 

fortement la main, par une pression secrète et instinctive, 
mêlée de terreur et d’adoration involontaire. 

« Oh 1, ma bonne Lucie, disait Claire, tu viendras me 
voir, et, quand j’aurai ma loge à l’Opéra, je t’emmènerai 
avec moi, je te chaperonnerai. Comprenez-vous, made¬ 
moiselle, que je vais être une dame, avec un vrai chapeau 
à plumes, un vrai cachemire 1 

— Et un vrai mari, murmura doucement Lucie de Beau- 
lieu en entortillant un peu de moquerie dans un coin de 
son sourire. 

— Ah çà, reprit Claire, ton tour viendra aussi, ma pe- 
tite sainte, et il m’a semblé que ta mère avait présenté ce 
soir à la mienne un jeune homme qui n’est pas de tes 
cousins. B 

Lucie éteignit ses doux-yeux sous leur voile et baissa 
son front, qu’un nuage de pourpre envahissait. 

. « Oh l moi, dit-elle, je n’épouse pas un noble, un co¬ 
lonel. 

— Tu épouses donc.... Et tu ne disais rien ! Raconte- 
moi à ton .tour. Et d’abord, où est-il, cet heureux mor¬ 
tel ? » 

Lucie entr’ouvrit les paupières, et, sans chercher long¬ 
temps, rencontra devant elle, à quelques pas du colonel, 
le visage pâle et sérieux d’un jeune homme qui semblait 
l’observer avec passion. ■ 

• « Le voici,! » murmura-t-elle si faiblement que Claire 
vit sa réponse sur ses lèvres, plutôt qu’elle ne l’entendit. 

_ P 

. Les yeux complétaient d’ailleurs les paroles. 

c II n’est pas mal, dit Glaire d’Aibingen avec un accent 
de bonté qui semblait, trop complaisant pour n’être pas 
dédaigneux. 
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Il n’a pas de moustaches comme M. de Gorval, •» fit 
observer Lucie de Beaulieu. 

Claire fit une petite moue, toute à l’avantage du colonel, 
dont la figure martiale lui semblait.sans rivalité possible, 
et, voulant exprimer indirectement sa préférence : 

« Il est un peu pâlot, ma chère, ton amoureux, dit-elle. 

— C’est qu’il travaille beaucoup. 

— A quoi travaille-t-il ? 

— Il est avocat. 

— A-t-il du talent ? » 

■I 

Il y avait dans cette interrogation; qui jaillit involon¬ 
tairement, une impertinence. Lucie tressaillit. Claire ne 
s’aperçut pas qu’elle venait d’égratigner ce cœur angé¬ 
lique. Elle continuait l’examen du jeune homme. 

(c Comment se nomme-t-il? demanda-t-elle. 

— Jules Mouton, s répondit avec courage Mlle de Beau- 
lieu. 

La fiancée du comte Arthur-Sigismond de Corval ne 
put retenir un petit rire significatif. 

<c Quel singulier nom î S’appeler Mouton, comme un 
caniche! Ah çà! tu conduiras ton mari- avec une faveur 
rose au cou?» 

Un éclair rapide traversa les yeux de Lucie. 

« Le nom est peut-être ridicule, mais l’homme ne l’est 
pas, au rebours de certaines gens, qui ont de beaux noms 
et de petits esprits. 

— Oh 1 ne te fâche pas ! je ne me moquerai plus ; mais 
c’est que je ne m’attendais pas à cette nouvelle. Si tu 
m’avais consultée, je t’aurais choisi un bel officier du ré¬ 
giment de M, de Corval. Mais non, mademoiselle fait à 
sa tête, et s’en va prendre M. Mouton, Ah ! ma chère, 
pour un séraphin comme toi, voilà un nom qui sent ter¬ 
riblement le gigot et les côtelettes. 

— Qu’importe son nom, puisque je l’aime ? » 
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Cette réponse fat faite avec- un accent de passion vraie 
qui échappa à Claire d’Albingen ; elle crut voir du dépit, 
de la jalousie, dans ce qui était au contraire un orgueil¬ 
leux défi. L’occasion était trop tentante pour sa vanité ; 
elle continua : 

<c. Quelle bergerie vous allez faire à vous deux ! toi qui 
étais si sentimentale à la pension, qui ne comprenais pas 
qu’on s’amusât à courir, et qui cultivais des marguerites 
dans un coin du jardin ! 

— Hélas l mes pauvres fleurs, vous vous appliquiez à me 
les arroser d’encre, dit Lucie avec une voix qui tremblait. 

— Oui, et comme, tu pleurais ensuite 1 il semblait que 
tu y misses de la coquetterie. 

— C’est vrai, j’ai beaucoup pleuré; mais tu ne devrais 
pas me rappeler cela,' méchante 1 car c’est toi qui me 
persécutais sans cesse. 

— Dame ! n’étais-je pas ta meilleure amie ? j’avais le 
droit de te taquiner un peu; c’est comme aujourd’hui, 
quand je me moque de ton mouton ! » 

-Lucie tressaillit sous cette petite flèche qui rentrait 
dans la plaie, mais dissimulant sa douleur et son ressen¬ 
timent sous un sourire : 

« Oh ! tu peux te moquer à ton aise aujourd’hui : je ne 
pleurerai plus. 

— Ah çà, qui donc a fait ton mariage ? Gela date de ton 
enfance? c’est une affaire de famille, n’est-ce pas? 

— C’est moi qui l’ai choisi, puisque c’est moi qui l’ai 
aimé. 

— Gomment l c’est un caprice, une passion ! Je suis 
sûre que, quand tu étais petite, on t’a donné aux étrennes 
un beau mouton blanc, à roulettes ; tu épouses celui-ci 
par souvenir ! 

— Toi, tu as donc joué aux soldats, que tu prends un 
colonel ? s 
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Claire consentait bien à-railler son amie; mais elle ne 
voulait pas qu’on se permît une revanche. 'Elle répliqua 
sur un ton qu’elle crut plein de dignité : 

a Tu conviendras, ma chère, qu’il y a quelque diffé¬ 
rence , et que personne ne trouvera drôle que Mlle d’Âl- 
bingen soit la femme du comte de Cor val. 

— Oh 1 j’en conviens., ce mariage n’est pas si drôle 
que le mien. » 

Glaire, que l’amour-propre avait entraînée, mais qui 
ne se doutait pas des blessures qu’elle avait faites, voulut 
terminer les confidences par une offre gracieuse. 

« Tiens, ma bonne Lucie, marions-nous comme nous 
pouvons et soyons heureuses à notre manière. Mais si tu 
as besoin pour M. Mouton (et elle eut de la peine à pro¬ 
noncer ce nom sans sourire) d’une protection auprès du 
ministre, souviens-toi que M. de Corval va au château, 
qu’il a des amis tout-puissants, et que je serai heureuse 
de le mettre en campagne. » 

On le voit, rien ne manquait aux douleurs de Lucie. 
Après le persiflage, l’orgueil de son amie se réfugiait 

H ■■ 

dans l’intérêt qu’elle semblait lui porter. 

« Tu es trop bonne, répondit Lucie avec une humilité 
qui n’avait rien d’angélique. Le colonel aura assez d’autres 
campagnes à faire pour devenir général. » 

Il semblait, en vérité, à la façon dont il fut prononcé, 
que ce mot campagne cachait une épigramme. 

« M. Mouton, continua Lucie, ne veut rien, ne deman¬ 
dera rien qu’à son travail. C’est un cœur fier qui veut 
rester libre, et sa pauvreté sera notre noblesse. 

— Mon Dieu ! comme tu es pâle ! t’aurais-je fait de là 
peine ? 

— Nullement, répliqua Lucie, dont les lèvres furent 
illuminées et pacifiées par le sourire le plus clément. Je 
suis habituée à tes taquineries ; ce n’est pas d’aujourd’hui 
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que tu commences. Pendant six ans, à la pension, tu 
m*en as fait endurer de toutes les façons ! Pour te prouver 
que je ne t’en veux pas, je vais aller inviter le colonel, 
et toi tu me feras vis-à-vis avec mon mouton; mais à 
condition que monsieur ton lion ne mangera pas mon 
agneau. 

— Oh ! je ne sais pas pourquoi tu laisses les autres se 
moquer de toi ; si tu le voulais, tu leur rendrais bien la 
pareille, » dit Claire en riant. Puis elle ajouta : « Un 
avocat, c’est presque un poëte. T’a-t-il fait des vers, ton 
prétendu ? 

^ Non ; des pauvres g.ens comme nous s’aiment en 
prose. Est-ce que ton héros te fait des acrostiches? 

“■ Le colonel m’apporte tous les jours un bouquet, 

—“ Tiens I chez nous c’est le contraire : je donne tous 
les jours une fleur à M. Mouton. 

— Vraiment, c’est toi qui offres des bouquets à ton 
futur I 

— Dame ! ma chère, les moutons aiment à brouter, et 
je nourris le mien de feuilles de roses. » 

En achevant ces mots, jetés avec une gaieté railleuse, 
Lucie fit un mouvement pour dégager son bras de celui 
de son amie. Celle-ci, avant de la laisser partir, voulut 
la conduire et la présentér au colonel. Comme ce dernier 
prenait la main de Mlle de Beaulieu pour la contredanse; 
Lucie murmura à l’oreille de Claire : 

« Prends garde, je vais t’enlever ton colonel 1 y> 

Claire eut un sourire incomparable d’orgueil, et fît un 

léger mouvement des épaules. 

■- 

« Tu n’as pas peur? insista Lucie. 

— Est-ce que la femme d’un soldat doit avoir peur ? 

— C’est là toute ta raison ? 

— Tu sais bien, méchante, que la modestie m’interdit 
d’en donner d’autres. » 
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Et faisant üne grande révérence, Mlle d’Albingen alla 
prier M, Jules Mouton de servir de vis-à-vis au colonel, 
Lucie de Beaulieu suivit Glaire avec un indéfinissable 
sourire, et ses longs cils retenaient à demi un regard 
plein de malice, qui donnait une expression étrange à ce 
visage si pur. 
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De quoi peut rêver un colonel de hussards. 

■P 

. Le colonel, qui savait que Lucie était la meilleure amié 
de sa fiancée, eut grand soin, par une stratégie familière 
à tous les amoureux, de parler de Glaire avec un enthou-* 
siasmequi ne trouva pas de contradicteur. U 'sollicita des 
confidences sur les amitiés de la pension; et Lucie, d’une 
voix fiûtéé qu’on était ravi d’entendre, répondait avec 
une effusion caressante à ces demandes intéressées. Elle 
ne tarissait pas. Les paroles ruisselaient, comme les per¬ 
les et les diamants, de la fée. Glaire était sa première, sa 
meilleure, sa seule amie; c’était une sœur, une âme ap¬ 
pareillée. Dans l’intervalle de la chaîne des dames à la 
pastourelle, Mlle de Beaulieu avait su jeter sur le cœur 
embrasé du colonel de ces petites confidences discrètes, 
timides, mais adroites, qui se consumaient en embau¬ 
mant le trop heureux fiancé ; si bien que,, par une pente 
naturelle et insensible, Arthur devint naïvement con¬ 
fondu d’admiration pour ces deux jeunes filles, qu’il as¬ 
sociait dans son culte, comme elles l’étaient dans leur 
amitié. 
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f Le colonel ne voulait pas danser ce soir-là. Il s’était 
complu d’avance dans la pensée d’une attitude songeuse 
fort appropriée à ses émotions. Mais Lucie de Beaulieu 
lui parlait si tendrement de celle qu’il aimait ; «l’habile 
confidente savait si naïvement faire voletér ces jolis pe¬ 
tits oiseaux des nichées'de pensionnaires, que le soldat 
se délectait à ces chuchoteries, et que, dans son ravis¬ 
sement , il prenait la main mignonne de Lucie et se per¬ 
mettait de la serrer doucement, pour la remercier. 

Au dernier quadrille (c’était la quatrième fois qu’ils 
dansaient ensemble), Arthur dit à la jeune'fille en la re¬ 
conduisant à sa mère : 

à J’espère vous revoir bientôt chez M. d’Albingen, en 
attendant qiie Mme de Corval puisse inviter chez elle sa 
meilleure amie, 

— Oh ! colonel, répondit Lucie avec une adorable tris- 
• tesse, vous m’enlevez Claire pour toujours. Sa fortune,' 
son rang, le nom de ' son époux, vont l’appeler dans des 
régions où nous ne nous rencontrerons pas. 

— Que dites-vous, mademoiselle ? 

— Je dis, monsieur le comte, que je vous pardonne^ 
parce que vous la rendrez heureuse et qu’elle mérite bien 
son bonheur, v 

En parlant ainsi, Mlle de Beaulieu roulait entre ses 
cils deux belles larmes, que le colonel eut tout à coup la 
tentation insensée de recueillir, mais qui glissèrent lente¬ 
ment, comme deux perlés défilées, sur le satin des joues. 
Il y avait sur cette figure virginale, transfigurée par l’a¬ 
mitié, un rayonnement ineffable dont les clartés confon¬ 
daient Arthur. Ce robuste rêveur n’avait jamais vu de si 
près l’idéal. Il fut ébloui ; efce fut avec un étranglement 
dans le gosier qui faisait vibrer ses paroles, qu’il vint, 
quelques minutes après, prendre congé de la famille d’Al- 
hingen. 

2&7 b 



V 


18. .. LES ROUERIES 

. ■ Glaire eut un pressentiment et’ se montra rêveuse. 

« Que vous racontait donc Lucie ? demanda-t-elle. • 

J — Son amitié pour vous. » 

. La curieuse rougit et continua avec un petit, air de 
doute qui parut maladroit : 

« Et cette confidence a duré toute la soirée ? 

w' 

—^"Peut-on se lasser de parler de vous? » repartit le 
colonel avec un peu trop de galanterie. 

La jeune fille ne répliqua pas ; mais M. de Gôrval sen¬ 
tait le soupçon caché, et il continua : 

« J’ai eu des amis de collège, et je savais ce que valait 
une poignée de main ; mais je ne soupçonnais pas une 
amitié d’enfance si étroite, si parfaite. En quels termes 
délicats elle me parlait de sa belle compagne ! Claire, je 
vous aimais de toute Tardeur d’un loyal soldait: je sens 
que, depuis les confidences de cet ange, je vous aime aussi 
de toute sa tendresse !» 

Le triomphe fît flamber, une auréole sur le front de 
Mlle d’Albingen, qui tendit la main au colonel, en s’a¬ 
vouant toutefois que, pour Paimér ainsi, Lucie n’avait 
pas besoin de paraître un ange aux yeux émerveillés de 
M., de Gorval, 

^ * ■ 

a Elle se marie, dit-elle avec un petit air de défi. 

— Tant mieux, répondit ingénument le colonel ; il se¬ 
rait dommage,, avec un si bon cœur et de si beaux yeux, 
de rester fille. 

— Tous la trouvez jolie ? » 

Cette demande était un piège trop visible ; le colonel 
l’enjamba bravement. 

(c Tous seule, mademoiselle, avez le droit de parler de 
sa beauté sans en être jalouse. Sous ce rapporty vous 
êtes, soeurs aussi, 

— Pauvre Lucie ! Quel dommage qu’elle n’aime pas les 
officiers!,» 
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Il y avait un mensonge sous cette compassion. Peut- 
être même, à la rigueur, pouvait-on en découvrir deux : 
le prétexte supposé de cette pitié, et l’accent quelque peu 
hypocrite avec lequel on rémettait. 

Le colonel demanda à quelle prqfession appartenait le 
prétendu de Mlle de Beaulieu. 

« Oh ! un petit avocat qui s’appelle Mouton, répondit 
Claire en rapetissant sa bouche. ^ 

— Vous semblez la plaindre ! 

— Avouez, colonel, qn’il est ridicule de s’appeler ma¬ 
dame Mouton 1 . 

— Pourquoi ? fit la fleur des colonels de hussards en 
ajoutant une spirale au croc de sa moustachê.. Si je m’é¬ 
tais nommé ainsi j m'auriez-vous donc refusé ? ;>>. ■ 

Claire rougit: le dépit la rendait maladroite. Elle salua 
son fiancé et se retira, mécontente de Lucie, de M. de 
Corval et surtout d’elle-même. 

Quant à Arthur, ne comprenant rien à toutes qes peti¬ 
tes couleuvres qui sifflaient autour du cœur de sa future 
épQuse, il la trouvait injuste, et comparait la grâce avec 
laquelle Lucie l'avait entretenu de Claire d’Albirigen à 
l’aigreur dont celle-ci faisait preuve. 

Le long du chemin, le colonel crut sérieusement et loya¬ 
lement ne penser qu’à son idole ; mais son cœur voyait 
double, et évoquait une tête brune à côté d’une tête 
blonde. Il essayait avec candeur de se troihper, en se ré¬ 
pétant à lui-même les confidences de Lucie de Beaulieu 
sur son amie; mais ce qui avait charmé le guerrier sans 
défense, c’était peut-être l’accent avec lequel ces- douces 
paroles avaient été débitées, plus encore que ces paroles 
mêmes. 

Avant de se coucher, il consuma plusieurs cigares en 
l’honneur de sa rêverie, et pendant longtemps, à travers 
les nuages bleuâtres qui emplissaient sa chambre, il vit 
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deux fantômes charmants qui lui souriaient en s’enlaçant. 
Il aimait l’un avec ardeur, et lui tendait les bras ; mais 
l’autre, par son regard profond, l’attirait dans des régions 
qu’il avait peu fréquentées jusque-là, et dans lesquelles 
le vertige le saisissait. 

Il eut beaucoup de peine à s’endormir, et rêva qu’au 
moment d’aller à l’autel, il se trouvait entré deux fian- 
cées, l’une à sa droite, l’autre à sa'gauche, ce qui le ren¬ 
dait fort embarrassé, les hussards français n’ayant point 
encore pris Vhabitüde de pousser jusqu’à ce point la po¬ 
lygamie. Le prêtre paraissait toutefois de meilleure com¬ 
position qüe-le scrupuleux colonel, et le bénissait sans 
hésiter. Si bien que le comte Arthur-Sigismond de Corval 
se trouvait dûment atteint de bigamie; ce qui ne lais¬ 
sait pas que de l’agiter sur son oreiller, par la pensée 
qu’un tel . scandale était de nature à nuire à son avan¬ 
cement. 

On le voit, notre héros était aussi classique. dans ses 
émotions que dans sa tenue ; et son caractère, ainsi que 
ses études, le prédisposaient au songe traditionnel. Il,eut 
donc une sorte de cauchemar, selon toutes les règles de la 
poétique à laquelle il appartenait ; si ce n’est peut-être 
que les apparitions de son sommeil ne lui adressèrent au¬ 
cune allocution et ne troublèrent son esprit d’aucun 
alexandrin. “ 

Cette nuit-là, personne, au reste, ne devait s’endormir 
paisiblement. Usant des privilèges d’Asihodée, nous pou¬ 
vons nous introduire dans les chambres soigneusement 
closes de Claire et dé Lucie, en prenant garde, bien en¬ 
tendu, de rien déranger aux plis délicats qui servent de 
tente à l’insomnie de nos deux héroïnes, ni d’approcher 
trop près la lampe indiscrète de Psyché, 

Claire avait la fièvre; les douleurs de Pâme n’attei¬ 
gnaient jamais chez elle à ces étendues où la prière et le 
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J recueillement allègent le fardeau. Nature naïve, mais ter¬ 
restre, ella souffrait, comme d’un mal physique, du soup- 
çon qui lui était venu. Sans croire à la coquetterie de 
Lucie, elle en voulait au colonel, et se sentait atteinte 
dans sa souveraineté par le partage que M. de Corval 

"-1 i 

avait fait si facilement de son admiration. Juste et loyale, 

=5 malgré son dépit, elle savait gré à son amie de lui avoir 
> rendu justice ; mais elle s’effrayait d’avoir un avocat qui 
i gagnait si étrangement ses causes. 

La pauvre enfant pleurait dans ses nattes déroulées, 

mordait la dentelle de son oreiller, se roulait dans son 

^ ■■ 

I nid de cygne. Quelquefois, elle s’élançait dans sa cham- 
? bre, venait appuyer son front brûlant aux carreaux, et 
I. regardait dans l’obscurité, par un mouvement machinal, 

J familier à tous ceux qui souffrent, et qui s’imaginent va-! 
ï guement que la nuit peut recéler le consolateur inconnu. * 
i Vers trois heures du matin, la fatigue ferma violem- 

* P - 

ment les paupières de la jeune fille, qui se disait d’ail- 
I leurs que l’insomnie n’était pas le meilleur moyen de re- 
couvrer ses avantages, et qu’il-fallait, après tout, avoir 
bien soin de rester belle et fraîche, puisqu’elle ne devait 
pas épouser un aveugle. 

■ Lucie eut également sa veillée ; maïs la sienne, peut-i 
être aussi orageuse, ne dérangea rien de l’harmonie 
qu’elle apportait dans ses moindres actions. Dès qu’elle 
fut retirée dans sa chambre, elle se laissa aller, avec un 
t grand soupir, dans un vieux fauteuil de tapisserie, souve» 

^ nir d’une aïeule, et se mit à passer en revue les divers 
incidents de la soirée. L’écharpe de gaze l’enveloppait 
encore; elle n'avait rien défait de sa toilette de bal, tant 
elle rapportait une préoccupation impatiente : mais les 
morsures intérieures dont elle saignait ne lui arrachaient 
ni crispations ni gestes ; à peine si quelques étincelles 
traversaient la profondeur de ses yeux, qu’elle ne crai- 


h 

! V 

i 

■K -_■* 

L - J _" 


I 



22 


LES ROUERIES 


gnait plus de tenir ouverts, puisque personne n’était là 
pour les admirer. 

a Pourquoi ne suis-je pas riche? pourquoi Jules n’est-il 
pas noble ? murmurait tout bas cette ange, si étrangère 
en apparence aux banalités de la terre. Mais la raison ré¬ 
primant cette pensée jalouse, Lucie envoyait devant elle 
un beau rire, franc, naturel, qui vibrait à travers toutes 
ses dents, et elle se disait : « Comme si je ne valais pas 
cette pauvre Claire î Comme *si Jules Mouton n’était pas 
plus beau, plus noble que cet imbécile de colonel dont je 
ne voudrais pas, qui au fond n’est amoureux que de lui, 
et adore seulement, dans Claire d’Âlbingen, son propre bon 
goût et l’objet qu’il a choisi. Ce hussard se marie, comme il 
est monté en grade, pour avoir un ornement, un panache, 
un colifichet ! Ah ! elle me croit jalouse, moi qui ai de plus 
■ qu’elle l’amour sincère et profond ! De quel ton railleur 
elle a accueilli la nouvelle de mon mariage ! Je reconnais 
bien là le tyran de mes six années de pension ! Oh ! si je 
pouvais enfin me venger une bonne fois de toutes les 
douleurs que j’ai renfermées pendant ces six mortelles 
années î Si je pouvais faire peur à cette chère amie, si 
orgueilleuse, si confiante! Je ne veux pas continuer le 
rôle que j’ai accepté jusqu’ici. A son tour maintenant. Je 
ne veux plus être Cendrillon ; j’ai le pied assez petit pour 
la pantoufle, et, si je le veux, un prince Charmant séra 
trop heureux de me l’offrir. Mon pauvre amour, ' comme 
on t’a reçu dans cette maison ! Ah ! on se nioquera de 
moi, parce que je serai Mme Mouton ! Eh bien I mon Jules 
bien-aimé, je veux les rendre jaloux dans l’avenir de ton 
bonheur et de ton nom ridicule ; je veux que ce colonel, si 
cambré,"envie le.petit avocat sans causes et vienne à qua¬ 
tre pattes chercher la laisse de mon petit mouton! Tu 
m’offrais ta protection,. Claire : je veux que tu me deman¬ 
des la mienne; je te forcerai bien, orgueilleuse, à t’hu-^ 
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milier, et si je ne me suis pas trompée ce soir.... eh bien, 
nous verrons ! Ton colonel sent l’amadou ; gare les étin¬ 
celles !» 

Lucie acheva tout bas, dans sa pensée, le monologue 
qu’elle n’osait confier même à l’écho de sa chambre, tant 
il remuait de calculs profonds, de complots terribles. Elle 
s’était retournée à demi dans spn fauteuil, et ses yeux, 

•s 

attachés sur la tapisserie centenaire, semblaient deman¬ 
der à ce meuble, témoin vénérable d’un siècle de coquet¬ 
terie, des conseils et des inspirations. 

Personne n’efit deviné à coup sûr les orages qui gron¬ 
daient sous celte gaze, ni les étranges tableaux que cette 
vierge innocente essayait d’invoquer dans son dépit. Sa 
pureté n’était pas comme une enveloppe de chrysalide, 
qui ne se brise qu’aux premières ardeurs du printemps : 
c’était une sorte d’émail transparent qui la recouvrait, 
sans l’oppresser, que la moindre fêlure pouvait réduire en 
poudre, mais qu’elle préservait de toute atteinte, par une 
résolution ferme, qui ressemblait à de la diplomatie. Elle 
voyait d’ailleurs fort bien à travers. La volonté n’est pas 
plus le privilège exclusif des natures fortes et extérieu¬ 
rement puissantes, que la mélancolie n’est l’apanage des 
constitutions débiles et languissantes. Albert Durer, en 
donnant des membres robustes et dés joues rebondies à 
la Rêverie, a consacré cette vérité que le culte des mai¬ 
greurs a un peu mise en oubli. Lucie, par une loi analo¬ 
gue, était douée d’une énergie qui se dissimulait soigneu¬ 
sement. Ce qu’elle voulait bien lui semblait infaillible ; et 
comme ce soir-là elle voulait se venger des six années dé 
martyre de la pension et du ton de supériorité dont sa 
meilleure amie l’avait doucereusement coupée, en plu¬ 
sieurs endroits du cœur, elle regardait déjà sa vengeance 
comme accomplie, et en savourait intérieurement les di¬ 
vines délices* 



y 



24 


LES • ROUERIES 


* 

Cette vengeance, au surplus, n’était pour elle qu’une 
vendetta française, sans malheur sanglant, un de ces pe¬ 
tits meurtres à .l’épingle, dont on ne meurt pas, dont on 
guérit, mais qui sont assez cuisants pour satisfaire la va¬ 
nité de celle qui les commet. Son amour l’exhortait. 
N’était-ce pas glorifier le sentiment pur dont elle se sen¬ 
tait pénétrée, que de faire proclamer en quelque sorte 
l’infaillibilité de son choit, en prouvant que si elle se ré¬ 
signait à un petit avocat, portant un noin grotesque, c’était 

par dédain des colonels? 

* 

. Lucie se disait tout cela à elle-même, et bien d’autres 
choses encore bien déterminantes. Elle se demandait si, 
avant de prendre sa part des réalités du mariage, elle ne 
devait pas essayer la force dont elle aurait besoin, pour 
aider, pour encourager, peut-être bien pour dominer son 
mari, Elle aimait Jules, autant qu’une créature humaine 
peut aimer. Elle l’acceptait pauvre et sans renommée, 
parce qu’elle lui connaissait du courage et du talent; mais 
elle ne se dissimulait pas que, n’apportant ni fortune ni 
influence de famille à celui qu’eÜe voulait couronner un 
jour, il fallait qu’elle lui tînt en réserve, comme un viati^ 
que, comme un auxiliaire tout-puissant, pour le récon-^ 
forter et l’inspirer, une volonté sûre d’elle-même. 

Or, quel meilleur moyen d’éprouver sa force, quelle 
occasion plus favorable pourrait-elle rencontrer, que de 
faire chavirer un peu la barque si gonflée de vent, si les¬ 
tée , si soigneusement appareillée, dans laquelle trônait 
l’amour de la superbe Claire ? Cette épreuve, si elle réus¬ 
sissait, lui donnait pour l’avenir une confiance sereine, 
si elle échouait, nulle autre qu’elle-même ne saurait sa 
défaite, et elle en profiterait encore pour se tenir en garde 
contre les suggestions de sa coquetterie et les flatteries 
de son miroir. 

Lucie arrangeait donc son complot avec la sécurité d’un 
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cœur pur. C’était, comme on le yoit, une casuiste rainu-> 
lieuse ; .élle ne tentait rien sans s’être mise parfaitement 
d’accord avec sa conscience, Mais, quoi qu’elle voulût 
■tenter, elle parvenait toujours à satisfaire celle-ci. Elle 
tenait à rester dans sa blancheur d’hermine;, et c’était 
■très-sincèrement qu’en toute action elle ' avait bien soin 
de ne pas s’exposer à la plus petite, éclaboussure : du 
moins se croyait-elle à cet égard en parfaite sûreté. Elle 
avait pour devise secrète cet axiome dangereux qui est le 
grand ressort de la politique féminime : Ce qui se faU 
sans remords, se fait sans crime. Il lui suffisait donc, pour 
rester innocente, de ne pas se sentir agitée de cette in-! 

h 

quiétude qui suit.les œuvres hasardées. Elle avaitun es¬ 
prit mathématique, et appliquait à chaque opération de sa 
volonté ,çe contrôle qui sert à vérifler les quatre règles. 
Elle faisait toujours la preuve des petits problèmes moraux 
qu’elle se résolvait, et cette preuve faite, elle reprenait la 
placidité de son sourire, 

Je ne prétends pas pourtant que Lucie de. Beaulieu fût 
une créature exceptionnelle. Elle était destinée plus tard à 
se confondre parmi la foule des femmes qui ont conscience 
de leur beauté et de leur esprit, Le monde fourmille de 
ces Célimènes, et la plupart n’ont pas attendu l’amour d’Al¬ 
ceste pour se révéler. Qui pourrait dire combien de ces 

■I 

chastes et douces enfants, qu’on admire à l’ombre de leurs 
mères «dans un angle obscur du salon, sous le voile épaissi 
d’une modestie qu’un rien effarouche, ont déchiré de 
cœurs avec cés aiguilles sournoises qu’elles glissent en si¬ 
lence dans leur broderie, se permettant, tout au plus, de 
lever les yeux quand on les interroge, mais se gardant 
bien de jamais parler?. Qui sait ce qui se passe sous ces 
fronts si lisses, si purs, qui semblent transparents, mais 
qui voilent d’insondables. abîmes sous leur blancheur? 
Qui a écouté les monologues de toutes ces âmes qui 




26 


LES ROUERIES 


prennent trop bien leur volée plus tard, pour ne pas 
avoir, secrètement et dans Tabri de leur jeunesse, essayé 
leurs ailes? L’esprit des femmes éclate-t-il donc tout à 
coup, comme ces fleurs étrangères qui font attendre long- 

h 

temps leur parfum et qui s’ouvrent dans une détonation? 

Ou plutôt, comme toutes les choses delà terre, ne fleurit- 
il pas peu à peu, se montrant d’abord par petits points 
blancs ou roses dans les feuilles, puis se développant et 
s’épanouissant sous les tièdes haleines de l’amour? Mais, 
à l’esprit des femmes comme aux roses, il vient des 
épines avant les fleurs. Lucie était un églantier plein de 
promesses, qui voulait s’essayer aux égratignures. 

'Ces expériences sont les préludes habituels. On les 
ignore, ou plutôt on les dédaigne. Nous avons voulu en 
faire l’objet d’une étude, ne songeant pas, ainsi que nous 
l’avons déjà dit, à conclure d’ailleurs trop sévèrement 
contre ces Machiavels aux beaux yeux, dont la rouerie 
n’est presque toujours qu’une revanche de l’infatuation 
des hommes. 

En effet, ces dupes fanfarons et incorrigibles se con¬ 
solent souvent des mécomptes de l’amour par la pensée 
des remords terribles de leurs admirables tourmenteurs. 
C’est là une reprise de l’orgueil, qui ne repose sur aucun 
aveu formel. Les plus coquettes ont les plus calmes con¬ 
sciences. Alceste, dans ce bois farouche où l’entraînait 
l’horreur de son inhumaine, plus encore que l’horreur 
des humains, dut regretter plus d’une fois la boutade de 
sa fierté. Mais Célimène put rappeler sans amertume et 
en souriant l’étrange et embarrassant amour qu’elle avait 
tant de fois aigri jusqu’à la haine. 

Voyez-ies rentrer, ces reines triomphantes. Elles n’ont ; 
pas l’amertume qui suit une victoire coupable. Quand 
elles sont seules, bien seules, sous des rideaux bien clos, 
dans des chambres bien fermées ; .quand leur souffle pur 
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et tranquille a éteint la bougie pour dormir, croyez-vous 
qu’elles perdent alors leur éblouissant sourire, leur impé¬ 
nétrable sérénité , et qu’un frisson vertueux fasse tomber 
des Joues cet incarnat qui serait alors le fard du vice et 
du mensonge? En aucune façon. Les dévotes s’age¬ 
nouillent sans cilice, et débitent leurs prières aux cous¬ 
sins de velours, sans ajouter un mea culpa à la contrition 
quotidienne. Les indifférentes se glissent en riant sous 
l’édredon, et posent avec grâce sur l’oreiller une tête 
qu’aucun spectre ne vient blêmir, mais dont le sommeil 
‘ le plus gai, le plus insouciant, descend clore les deux 
yeux. Ces petites-filles de Louis .XI se réclament toutes 
de leur Notre-Dame d’Embrun avant de commettre leurs 
adorables crimes de coquetterie. 

Lucie se sentait de force à jouer plus tard un premier 
■ 

rôle sur ce théâtre dont elle devinait les coulisses, et 
qu’elle regardait de loin, de la distance de ses dix-huit 
ans. En attendant, elle s’essayait dans une comédie de 
pensionnaire, et nous verrons si elle présumait trop de 
son génie, qui faillit élever jusqu’aux sévères hauteurs du 
drame cette charade de salon. 

Elle était donc accoudée dans le fauteuil de sa grand’- 
mère, comme sur un trépied, écoutant le farfadet mo¬ 
queur qui s’échappait de cette tapisserie du xvrri* siècle 
pour lui parler d’œillades, de sourires, de toute cette 
étincelante et muette artillerie, qui était inventée bien des 
siècles avant que les hommes eussent inventé la poudre. 

« Lucie, semblait lui dire à l’oreille un petit berger un 
peu fané qui tendait un ruban passé de mode à une ber¬ 
gère brochée en soie sur le dossier du meuble ; Lucie, 
montre tes belles dents blanches ; laisse admirer la pour¬ 
pre de tes lèvres ; agrandis tes yeux, et ne descends plus 
jusqu’à tes sourcils, qu’ils dévorent, ces bandeaux jaloux 
qui cachent les tempes. Ouvre la volière à tous tes ca- 


I 
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prices. Laisse "donc sortir la vivacité, ton esprit, qui 
dansent inutilement des danses folles dans leur prison. Tu 
peux lutter avec les plus belles, avec les plus fières. Al¬ 
lume l’orgueil de ta jeunesse, et fais respirer la fierté de 
ton printemps 13) 

Mais Lucie se sentait rebelle à ces conseils qui l’appe¬ 
laient sur un terrain nouveau. Une autre voix, celle de 
son cœur, lui disait qu’elle triompherait plus sûrement et 
avec moins de risques, en restant ce qu’elle était. Jusque- 
là, elle n’avait demandé de victoires qu’à ses yeux voilés, 
qu’à son front candide, qu’à l’ombre de ses cils prolon- • 
gée sur ses joues ; et ce système séraphique, assez puis¬ 
sant sur l’imagination de quelques-uns, avait l’avantage 
de ne point éveiller les susceptibilités de ses amies, peu 
jalouses de sa simplicité. Ces pièges, bénis par l’onction 
de son sourire, lui avaient valu une proie dont son âme 
était fière, l’amour de Jules Mouton. C’était assez pour 
elle, poui; son bonheur, pour son avenir, Mais ne pouvait- 
elle pas, en laissant de côté les intérêts de son cœur, es¬ 
sayer sur d’autres une fascination dont elle pourrait 
toujours se défendre, si on.s’en plaignait, et qui lui per¬ 
mettrait de se venger ? , 

La délibération fut longue, non pas sur le but, mais 
sur les moyens; et tandis qu’elle rêvait, un charmant et 
malicieux sourire mettait sur ses lèvres une lumière en¬ 
chanteresse. Elle se révélait , par avance-, dans toute la 
beauté que le monde devait lui trouver un jour. Dès que 
son plan fut arrêté, Lucie, toujours calme, craignant de 
froisser les plis de sa robe, défit sa toilette de bal; avec la 
lenteur d’une prêtresse qui touche aux bandelettes sa¬ 
crées. Elle ne put cependant résister à la tentation d’ai¬ 
guiser dans la glace quelques regards d’une coquetterie 
savante. Et quand elle tint ses cheveux, avant de les en¬ 
rouler pour la nuit, elle leur fit décrire sur son front et 
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sur ses joues des courbes, des sinuosités, des cascades 
d’un effet irrésistible. Peut-être bien encore, dans le sanc¬ 
tuaire aussi profondément fermé aux indiscrets que sa 
propre conscience, osa-t-elIe regarder si ses épaules, si 
son cou, si sa poitrine n’avaient pas ces lignes fuyantes, 
ces teintes neigeuses que les mères et aussi leurs fils ad¬ 
miraient à haute voix dans Mlle d’Albingen. Elle examina 
son bras dans diverses attitudes; ne le trouva ni plus 
noir, ni plus rouge, ni plus maigre, que celui de son 
amie ; et, après cet examen que nous ne pouvons que ré¬ 
sumer, contente d’elle-même, mais s’en tenant à sa réso¬ 
lution, Lucie vint s’agenouiller avec componction au pied 
de son lit. 

Quelques instants après, elle attendait le sommeil, te¬ 
nant ses deux mains croisées sur son cœur, murmurant 
tout bas le nom qu’elle devait porter un jour, et qu’elle 
prononçait, avec un mouvement des lèvres caressant 
comme un baiser. 


III 

i 

» Les myrtes' et les lauriers. 

I 

Il est d’usage de n’introduire dans un récit aucune hé¬ 
roïne de dix-huit ans, sans tenir compte de sa qualité de 
mineure, et sans la faire escorter de ses ascendants des 
deux sexes, dont on décline à ce propos les noms, prénoms, 
profession, titre, fortune. Nous avons manqué à cet usage 
pour plusieurs raisons excellentes. La meilleure, à notre 
avis, c’est que, n’ayant à faire jouer aux parents de Lucie 
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aucun rôle dans cette histoire j nous trouvons inutile de 
les présenter à nos lecteurs. Ceux-ci n’ont déjà que trop, 
sans doute, de ces connaissances oiseuses qui encombrent 
la mémoire, sans diminuer le- vide du cœur. 

Il nous suffira, pour ne pas prétendre à une innovation, 
de .dire que M. et Mme de Beaulieu étaient des parents 
quelconques, suffisamment pourvus de qualités usuelles, 
mais n’ayant qu’une. assez maigre dot à donner à leurs 
filles. La particule de leur nom ne prouvait pas, bien en¬ 
tendu, qu’ils fussent nobles. Elle était même, ainsi- qu’il 
arrive dans bien des cas, une raison pour qu’ils ne le fus¬ 
sent pas. 

Maintenant que les personnages essentiels sont connus 
et que nous n’avons pas, nous l’espérons du moins, oublié 
d’éclairer notre lanterne, voyons rapidement les ombres 
que le doigt prestigieux de Lucie va faire mouvoir. 

Nous avons oublié de dire que, dans cette nuit mémo¬ 
rable, M. et Mme Germanet ne goûtèrent aussi qu’un 
sommeil fort ébréché. Hâtons-nous d’ajouter que les préoc¬ 
cupations d’üne soirée pour le lendemain étaient les seules 
raisons de cette insomnie des deux époux. Le notaire s’é¬ 
tait cru dans l’obligation de fêter aussi le mariage de 
Claire d’Albingen : c’était une déférence envers des clients 
considérables, et un devoir de l’amitié. Lucie de Beaulieu 
était invitée, et devait par conséquent s’attendre à se re¬ 
trouver en face du colonel. 

Mais elle annonça le matin, en s’éveillant, qu’une af¬ 
freuse migraine la priverait du bonheur d’aller à ce bal. 
Elle fit tâter à sa mère épouvantée un front brûlant, et 
n’eut que la force d’écrire un mot à son amie pour lui 
faire part de ce fâcheux contre-temps. Était-ce le premier 
acte de la comédie? Nous l’ignorons. Lucie faisait les 
choses avec tant de conscience, qu’il était possible qu’elle 
fût sérieusement malade. 
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Claire bondit de joie-en recevant ce billet. 

<.ï Tant mieux l dit-ellej il ne la verra pas l » ^ 

Si quelque soupçon contre Lucie avait pu Teffleurer, 
elle était bien loin d’en rien garder. Une coquette n’accep¬ 
terait pas une migraine, un jour de bal, et ne manquerait 
pas une si belle occasion. Décidément Lucie de Beaulieu 
était un ange de candeur, et le colonel seul avait pu être 
coupable- 

Claire s’habilla à la hâte et se fit conduire chez la ma- 

h 

iade. Elle.l’accabla de caresses et sembla lui demander 
pardon, tant elle fut douce ét pleine de câlineries. Lucie 
se prêta complaisamment à toutes ces effusions d’un re¬ 
pentir loyal. Ce fut une première joie qu’elle savoura par 
petites, gorgées : et elle chargea la,belle visiteuse de tous 
ses regrets pour le notaire et pour M. Jules. 

Claire promit d’acquitter ces dettes ; en effet, elle les 
paya le soir même, avec usure, et poussa la générosité 
jusqu’à faire au colonel un éloge plein de ferveur et de 
gratitude de sa pauvre Lucie. 

Le colonel ne put qu’admirer encore l’amitié des deux 
jeunes filles, et le témoignage de Claire ajoutant à ses sou¬ 
venirs de la veille, il se répéta plusieurs fois que, s’il n’é¬ 
tait l’époux prédestiné de Mlle d’Albingen, il voudrait être 
celui de Mlle .de Beaulieu. Cette bienheureuse migraine 
avait donc, en définitive, pour résultat certain, de rassu¬ 
rer Claire et d’en faire, plus que jamais, une amie ; de lui 
laisser le champ libre pour des confidences enthousiastes, 
de causer quelque regret au colonel, de stimuler sa pi¬ 
tié, son intérêt, et de lui fournir un prétexte pour des 
compliments et des informations affectueuses à la pre¬ 
mière rencontre. 

* 

On le voit : si la migraine était inventée, elle l’était 
bien à propos ; si elle était réelle, le ciel se déclarait pour 
le complot de Lucie. 
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Le lecteur doit se contenter des événements microsco¬ 
piques dont se compose cette histoire. Nous avons pensé 
que rintérêt naissait • de cette étude que nous croyons 
exacte ; mais on ne doit pas s’attendre à ces catastrophes 
violentes, à cés péripéties qui font haleter Tattention. 
Cette tempête dans une goutte de rosée ne songe pas à 
terroriser ; mais si chacun veut multiplier cet épisode par 
le nombre de coquettes qu’il connaît, cette larme peut de¬ 
venir un océan au fond duquel se trouveront de vrais 
abîmes et flotteront de vrais cadavres. 

Le lendemain dé cette indisposition, le colonel, s’impo¬ 
sant une mission de galanterie, vint prendre des nouvelles 
de Lucie afin de les porter à sa fiancée. Lucie eut un sou¬ 
rire baigné de larmes, pour tant de déférence. Elle remer¬ 
cia M. de Corval avec cette réserve qui embarrasse celui 
qui en est témoin, beaucoup plus que l’abondance des pa- 

h 

rôles* On est, en effet, plein de confusion de la gêne qü’on 
inspire. Arthur sortit, tout imprégné moralement d’une 
sorte de vapeur d’eau bénite que Lucie avait fait pleuvoir 
sur lui du bout de ses longs cils. Claire, qui avait réfléchi 
de son côté, parut ravie de l’obligeance de son fiancé. 
Elle renferma toute jalousie; et le colonel, se sentant choyé 
pour une œuvre qui satisfaisait un besoin secret et nou¬ 
veau de son cœur, retourna chez les parents de Lucie de 
Beaulieu, pour la plus grande gloire de l’amitié de pen¬ 
sion, et afin de s’engager pour l’avenir, au nom de la fu¬ 
ture Mme de Corval. 

Il serait trop long de suivre dans tous ses détails l’œuvre 
minutieuse tentée par la timide créature dont nous avons 
surpris le Secret. Chaque jour, sans diminuer en rien les 
tendres égards qu’il devait avoir, et qu’il avait pour 
Claire, sans se départir de cette courtoisie qui était de¬ 
venue pour lui comme une consigne militaire, le colonel alla 
brûler la moitié de son encens multipliéauxgenoux de Lucie. 






DUNE INGENUE. 


33 


Rien d’ailleurs de plus chaste, de moins provoquant, 
rien de plus simple et de plus pur que Pattitude de Mlle de 
Beaulieu. Il eût été impossible à la jalousie la plus inqui¬ 
sitoriale de suspecter ces yeux baissés,' cette toilette" sé¬ 
vère, cette bouche au sourire discret, aux rares paroles. 
Quand, par hasard , on obtenait un lambeau de phrase, 
c’était à la condition d’entamer l’éloge de Claire ; et Arthur 
nageait alors à pleines brassées dans des eaux enchante¬ 
resses, ravi de ce qu’il entendait promettre à son avenir, 

h 

émerveillé dés douces paroles qu’il dégustait avec une 
gourmandise de soldat. C’était précisément ce contraste 
frappant entre sa fiancée et Lucie qui émdustillait l’inflam¬ 
mable colonel. Il ne croyait passe risquer dans une infidé¬ 
lité, parce que l’amour qu’il cumulait était fait de deux 
portions dissemblables, et qu’on pouvait.adorer Lucie sans 
cesser de chérir Claire. - Elles étaient si différentes ! l’une 

h 

représentant la beauté vivante, épanouie, terrestre ; l’autre 

■r 

symbolisant l’extase, la rêverie. ' ' 

Pour un séducteur de garnison, ce cœur noyé d’azur 
était une conquête inouïe : c’était marauder dans le Pa¬ 
radis ; et, mis en disposition poétique par les madrigaux 
dont il se nourrissait, depuis la fixation de son mariage, le 
guerrier aspirait dévotement à baiser le bout des ailes de 
cet ange qui l’enlevait dans des espaces et le faisait che¬ 
vaucher sur des huées. ' ' ■ 

Certains lecteurs qui ne veulent reconnaître les coquettes 
qu’aux mouvements des yeux, qu’à la fusée de l’esprit, qu’à 
ce bruissement magnétique que certaines femmes commu¬ 
niquent saps'cesse à leurs irbbes, se |demanderont si ce 
pieux manège h’était pas une illusion, et si Mlle de Beau- 
lieu, agissant avec naïveté, sans calcul, sans projet de ven¬ 
geance, aurait agi autrement. ^ . . . 

Peut-on faire un crime à une jeune fille de sa pudeur, 
de sa réserve? et le colonel ne pouvait-il pas être dans 

257 /; 
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soa tort, sans que Lucie eût aucun reproche à s’adres¬ 
ser? 

Nous répondrons que Fart suprême, que l’influence in¬ 
vincible consistait dans cette perfection absolue qui ne se 
laissait pas deviner. Qu’êst-ce donc que le génie, si ce 
n’est le naturel élevé à sa dernière puissance? Il suffisait à 
Lucie de rester ce qu’elle était pour exercer son prestige ; 
mais, sans rien déranger à l’harmonie de tous ses mouve¬ 
ments, elle n’avait qu’à appuyer doucement sur certaines 
notes, qu’à donner un peu plus de lueur à certains regards 
baissés, pour que sa pudeur devînt dangereuse et son in¬ 
nocence habilOi La coquetterie qui se laisse deviner perd 
une partie de ses avantages. 

Lüciè était dôuéa par la nature. Elle ne faisait qu’ap¬ 
pliquer les lois de son génie. Voilà pourquoi elle était ir¬ 
réprochable ; voilà pourquoi aussi sa conscience ne lui 
suscitait jamais, aucun embarras. 

P La pauvre Glaire s’apercevait bien du partage sacrilège 
que lé colonel faisait de son cœur ; mais, elle ne sé sentait 
pâs la forcé de tirer parti dé sa jalousie. Sa première ten-" 
tâtive,- le Soir du bal, l’avait découragée. Elle n’osait re- 
GÔmmencèr, de peur de risquer son bonheur tout entier. 
Elle se contentait de pleurer en cachette. 

Quant à Arthur, il continuait, le jour, à galàntiser, et la 
nuit, à rêver bigamie le plus innocemment du monde,. 11 en 
venait à dé périlleuses comparaisons, mettant en regard la 
mine insensiblement boudeuse de sa fiancée, et le visage 
toujours pur et inaltérable de Lucie. 

Ün jour, le colonel était assis entre les deux jeunes filles, 
dans lé salon de Mme d’Albingen. Glaire travaillait à un 

I 

ouvrage dé tapisserie ; Lucie brodait. Notre héros jouait 
avec un peloton de laine dérobé à sa fiancée, mais n’avait 
pas oublié non plus de ramasser uii étui d’ivoirê tombé des 
gênôux de Mlle de Beaulieu. ÎI tenait ces deux objets, les 
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réunissant, lés séparant,^ essayant de inettre le peloton en 
éqfnillbre sur l’étui, ou d’introduire l’étui dans le peloton, 
faisant diversion par ce jeu futile à de Vagues idées qui lui 
gonflaient le cerveau et battaient ses tempes, sans pouvoir 
se faire jour. 

Claire,un peu pâle, n’osant se demander si c’était bien 
elle qui retenait son vainqueur, tirait silencieusement l’ai- 
guillé, comptant les points de sa tapisserie avec une ap¬ 
plication exagérée, et affectant trop de ne pas penser au 
colonel, pour n’en être pas entièrement occupée. 

Lucie, cachant ses regards soiis leur voile habituel, con¬ 
templait ses deux victimes èt souriait. Ellejoüait avec ces 
deux âmes, comme le guerrier jouait aVéc le peloton et 
l’étui. Lé colonel était cet écheveau épais qu’éllé lançait 
dans l’espace et qu’elle pouvait faire retomber à ses pieds. 
Glaire était pour elle cetté enveloppé transparente èt fra¬ 
gile dans laquelle s’agitaient mille aiguilles acérées et 
étincelantes. Parcé qu’elle l’avait Voulu, par un seul effort 
de sa volonté, ces deux amoureux, si fiers, l’un de rautr'è 
huit jours auparavant, commençaient â se bouder. De ce 
borihêür insolent, dont son amie l’avait si împrùdèniffient 
blessée , elle avait fait en huit jours un bonheur timide, 
honteux, hésitant, qui n’osait plus s’avouer, et qu’un 
soùfûe pouvait disperser à jamais. 

Cômine elle savourait son triomphe ! avec quelle ivresse 
féline elle .passait doucement la langue sur ses lèvres, 
comme pour ne rien perdre du miel qu’elle semblait y 
goûter ! Une fanfare éclatait dans son cceur. La conscience 
de sa force la dilatait intérieurement. Tandis qu’on la 
croyait uniquement occupée à mettre de niveau des fils 
autour d’un dessin de mouchoir ; tandis qu’elle symboli¬ 
sait la pudeur recueillie brodant un voile de plus pour elle, 
Lucie envoyait son cœur à la recherche de son futur époux. 
Et pourtant, à peiné si, en posant la main sûr son coèur, 
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on eût senti des battements plus rapides, et peut-être bien 
eût“On seulement constaté, en Teffleurant, un peu de 
moiteur à son front. 

Mais qui donc eût été assez impie pour oser cette 
épreuve? Lucie était de ces femmes qu’on encadre tou¬ 
jours dans des nimbes, et qui savent se rendre impal¬ 
pables ; qui ne mangent pas, qui grignotent; pour qui les 
repas sont des communions, et toutes les fonctions de la 
vie, des actes mystiques. Elle semblait travailler comme 
d’autres prient ; et le colonel, qui avait fait bivouaquer 
des soldats dans des couvents, se serait attendu à la pu¬ 
nition des sacrilèges, si la pensée lui était venue de tou¬ 
cher à cette vision. 

■L 

Le silence, durait depuis longtemps et gênait les deux 
fiancés. Claire, n’y pouvant plus tenir, prit héroïquement 
soii parti et réveilla la conversation. 

« Colonel, dit-elle en arrachant avec une gaieté un peu 
forcée le peloton de laine, à Arthur, un boulet de canon 
est-il de cette grosseur ? » 

Arthur était à cent lieues de cette question. Il était en 
train de cueillir des myosotis au bord d’un lac dont chaque 
flot reproduisait .et multipliait les charmants visages des 
deux amies. Il lui fallut toute une minute pour revenir à 
la réalité. 

« Un boulet, répondit-il, est un peu plus gros. » 

Et il se remit à jouer avec T étui. 

Lucie sentit flotter autour de sa bouche un sourire mo¬ 
queur qu’elle eut l’énergie de dissimuler. Elle continua de 
broder, sans lever la tête, mais attentive à ce petit duel 

h % ■ 

dont'elle voulait juger les coups. 

Claire ne lâcha pas prise. 

« Aurons-nous la guerre, colonel? 

— Nous l’avons toujours, en Afrique, mademoiselle, » 

Et le silence recommença. Lucie jouissait trop profon-? 
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dément de cette petite bataille pour ne pas l’exciter. Elle 
arrêta l’aiguille, releva le front, regarda Glaire avec pitié 
etlui dit : ' 

« Si nous avions là guerre, que deviendrais-tu, ma 
pauvre amie 7» 

Glaire, dans son innocence, s’imagina que Lucie lui 
fournissait une occasion de prouver son courage; elle se¬ 
coua, bravement la tête, ferma ses jolies mains avec réso¬ 
lution autour de sa tapisserie enroulée, ainsi que devait 
faire Jeanne d’Arc eii plantant sa bannière, s’illumina 
d’une clarté que l’amour, le dépit et la crainte, faisaient 
rayonner comme l’héroïsme, et répondit avec un air de 
défi : 

■■ m 

‘ « Si nous avions la guerre, je suivrais le colonel à 
l’armée ! » 


•i ' ' * ’ ^ ' 

Arthur sourit saris répondre. Lucie reprit, d’un ton 
admiratif qui cachait soigneusement son ironie ; 

« Tu as plus de force que moi, et je fais bien d’épouser 
un avocat. On ne risque pas de se faire tuer au palais î » 

Glaire, enchantée de cet aveu qui mettait évidemment 
son amie à un degré d’infériorité notoire dans l’estime du 

I 

soldat, voulut renchérir encore. 

« Moi, dit-elle, j’aimerais le bruit, l’activité des camps. 
L-odeur de la poudre ne me déplairait pas ; et quand le 
vainqueûr reviendrait blessé, je me ferais raconter ses 
dangers, ses périls, et je jouirais, de sa gloire. 

Il se passa quelque chose d’étrange dans le coeur d’Ar¬ 
thur. Au lieu de tomber aux genoux de cette jeune fille si 
fière, si noble, si brave, qui acceptait si résolûment 
d’avance s'a part de cette vie de fatigues, il se tourna vers 
Lucie et lui demanda d’une voix qui trahissait quelque 
anxiété : 

<c Et vousj mademoisellej que feriez-vous? » 

Lucie parut troublée, honteuse de ce qu’elle allait dire. 



# 









38 


LES ROUERIES 


Le gentiment de sa pusillanimité parut violemment à gon 
front et à ses joues. Claire la regardait avec orgueil. Entre 
la femme au cœur viril et la vestale tremblante, le colonel 
ne pouvait évidemment pas hésiter. 

(c Ohl moi, murmura la dangereuse ingénue, de cette 
voix mélodieuse qui s’insinuait jusqu’au cœur, j’aurais 
horreur du sang, du bruit, de la fusillade. Je crois que je 
resterais seule à prier pour celui qui penserait peut-être à 
moi en.combattant. Je ne voudrais pas le gêner de ma 
présence, l’embarrasser de mon amour, le troubler dans 

J 

le sacrifice qu’il devrait à la patrie, par le spectacle de 
mes terreurs. Je l’attendrais. 

- ^ I ■ . 

— Et s’il était blessé, s’il était tué, seul, loin de toi? t>. dit 
Claire avec une vivacité sublime et une dilatation de joie 
et de triomphe. 

Lucie, avec cette implacable douceur qui s’infiltrait 
profondément, répondit, sans faire attention au ton un peu 
moqueur de la question : 

çr S’il était blessé, des mains plus habiles sauraient me 
le conserver; s’il était tué (et la sirène mit un trémolo sur 

h 

cette note), s’il était tué, je mourrais! » 

Le colonel pâlit. Entre l’héroïne qui posait un hausse- 
col sur son cœur et la yierge effarouchée du carnage, le 
soldat, par une tendance illogique en apparence, mais, qui 
tient aux contradictions les plus ordinaires du cœur hu¬ 
main, n’hésita plus. Claire lui parut usurper un peu trop; 
mais cette image de la faiblesse chaste, naïve, s’épouvan¬ 
tant de la bacchanale soldatesque et se réfugiant dans son 
amour et dans sa prière, le séduisait par sa soumission 
même, par, cet abîme qu’elle établissait d’un mot entre le 
courage de l’homme et la timidité dévouée de la femme. 
Il ne se représentait qu’avec une médiocre satisfaction sa 
femme, son idole, au bivouac^ entre la pipe et le fusil; 
tandis qu’il eût été flatté de se savoir, aimé de loin, par 
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une recluse toute pantelante, Tadorant avec des larmes et 
des prières et lui jurant de mourir de sa mort. Ce dernier 
trait surtout flattait sa vanité. Les amoureux de la trempe 
du colonel sont égoïstes, comme les époux indiens : ils se 
complaisent dans la pensée que leurs tombeaux seront les 
bûchers de leurs veuves. Le premier mot de Glaire, ce cri 
du cœur, si naïf, si plein de bonne volonté et de la passion 
du sacrifîccj l’avait assurément flatté. Il en avait fait son 
profit. Mais, en y réfléchissant, il préférait de beaucoup 
cette peur naïve qui^-enait trop à la pudeur de l’âme pour 
n’être pas encore une séduction. Il avait rencontré dans 
les garnisons bien des épouses à la façon de Claire, et celles- 
là finissaient toujours par devenir sèches, hâlées, brûlées, 
comme des cantinières ; mais il n’avait Jamais rencontré 
d’épouses de soldats comme Lucie lui en révélait une : et 
celles-là, on devait les retrouver au retour si belles, si 
douces, si blanches, si ardentes des anxiétés de l’absence, 
si débordantes de larmes chaudes, qu’il y avait dans cette 
pensée toute une vision adorable dont il fut ébloui, 

Claire, qui ne se doutait pas des profondeurs Vers les¬ 
quelles son angélique amie la poussait, était calme et fière, 
comme une Pallas. Que devint-elle, quand elle entendit 
le colonel, entraîné par un charme invincible, dire à 
Lucie : 

« Vous avez raison, mademoiselle, la place d’une 
femme*n’est pas derrière les caissons. Nous avons besoin 
de toute notre liberté devant l’ennemi, et un peu de prière 
dite de loin, à travers les pleurs de deux beaux yeux, nous 
fait plus que tous les témoignages de tendresse débités à 
côté de la cantine. Vous avez bien compris la. dignité de 
votre rôle et du nôtre; je vous remercie. » 

La pauvre Claire faillit s’évanouir. Il lui sembla que les 
clairons du jugement dernier lui retentissaient à l’oreille. 
Une âpre douleur la mordit au sein. Elle regarda Lucie 
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avec colère ; mais en voyant ce front si limpide, qui 
s’était incliné de nouveau sur sa broderie,,elle n’accusa 
plus que l’horrible inconstance de son fiancé, et se sentit 
d’autant plus malheureuse qu’elle n’osait en vouloir à la 
cause de son mal, à son innocente amie. 

« Quoi ! se dit-elle, c’est moi qui offre ma jeunesse et 
ma vie, et c’est elle qu’il remercie ! » 

La pauvre enfant, on le voit, à la veille du mariage, 
était encore bien loin de connaître le monde. Par un geste 
de colombe blessée qui laisse tomber languissamment ses 
ailes, elle s’inclina sur son ouvrage et but avec désespoir 
deux larmes qui coulèrent de ses beaux yeux jusqu’à ses 
lèvres. Lucie en savait assez. Il lui sembla inutile de pro¬ 
longer cette lutte ; elle voulut refermer la plaie de son 
amie sur le fiel qui, l’avait empoisonnée; alors, avec cette 
mansuétude de sœur de charité qui là faisait bénir, elle 
dit au colonel : 

h 

. « .Tenez, monsieur le comte, Claire est moins brave 
qu’elle.ne veut le paraître, et vous venez de l’attrister 
avec ces idées de guerre et de combats. », 

En parlant .ainsi, elle courut. embrasser celle dont elle 
était devenue, par caprice, l’implacable rivale. Claire lui 
serra, les mains avec une effusion reconnaissante. Le:co¬ 
lonel, rappelé au sentiment de son rôle, balbutia quelques 
excuses insignifiantes; mais se sentant au dépourvu et agité 
par des idées contradictoires , il prit son chapeau, salua 
les ;deux jeunes filles, et sortit dans un trouble qu’il avait 
beaucoup de peine à,dissimuler. Sa préoccupation était 
telle qu’il oublia de rendre à Mlle de Beaulieîi l’étui 
d’ivoire.. Lucie ne parut pas s’apercevoir de cette distrac- 
tion ; Claire la remarqua sans oser rien dire. 

A peine la porte, du salon se fut-elle refermée, que Claire 
se leva, tout éperdue et vint se jeter en sanglotant dans 
les bras de Lucie. 
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f< Il ne m’aime plus, s’écria-t-elle, et c’est toi qu’il 
aime! » ■ 

. ün incarnat qui pouvait tout aussi bien être la joie que 
la confusion, se répandit sur le visage de Mlle de Beau- 

I 

lieu. : 

(c Tu es folle, dit-elle, puisque c’est toi qu’il épouse ! 

Oh! non; je le sens bien, il ne m’aime plus! 

— A quoi le vois-tu? 

— A ses regards, à ses paroles, à son silence. Jure-moi 
que tu ne l’aimes pas, que tu ne l’aimeras jamais. 

— Enfant, dit Lucie avec un accent de mère câline, et 
en essuyant du bout de ses doigts les larmes de Claire, à 
quoi songes-tu? Est-ce que je suis faite pour des co¬ 
lonels, moi? N’ai-je pas mon petit mouton ? » 

Il y avait sous les caresses de sa voix une raillerie qui se 
trahissait. Claire en eut comme le soupçon. Elle considéra 
fixement Lucie. Mais celle-ci la couvait avec une compas¬ 
sion si visible, si dévouée; que la pauvre martyre s’en 
voulut de cét éclair de pensée mauvaise. . ■ 

(c Oh! je ne t’accuse pas, rèprit-elle avec abandon. Ce 
n’ést pas ta. faute, je le sais' bien, si tü es si belle et si 
douce ; mais je suis.bien malheureuse !» 

Et la triste fiancée se renversa sur son fauteuil en pleu¬ 
rant. 

tt Du courage, ma bonne Glaire; il n’y a peut-être pas 
tant de mal que tu le crois. 

— J’avais trop d’orgueil, continuait Claire, je ne crai- 

F 

gnais personne.. C’est Dieu qui me punit. 

— Eh bien ! puisque, sans le vouloir, j’ai fait le mal, dit 
Lucie avec un inimitable accent de bonté résolue, je le 
réparerai. Mais, en vérité, tu exagères. Je ne crois pas 
qu’entre nous deux le colonel puisse hésiter. 

— Oh ! va, je l’ai bien observé ; il ne vient plus ici que 
pour toi ! , 
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'— Alors il faut du courage, reprit Lucie avec une sorte 
d’énergie d’autant plus éclatante qu’elle ne lui semblait 
pas familière. Je ne viendrai plus te voir, et je persua- ; 
derai à mes parents de ne plus recevoir le colonel. Il sera ; 
bien forcé de comprendre ses torts et de t’en demander ; 
pardon, 1 

— Tu ferais cela? s’écria Glaire avec un égoïsme in- ^ 

génu. ^ 

Oui, je le ferai, et, quand tu seras mariée et que je ; 

I 

serai la femme de M. Mouton, il n’y aura plus rien à : 
craindre, et nous nous reverrons comme autrefois, 

— Ob l tu es la meilleure de nous deux ! » 

Et Claire pleurait de reconnaissance et baisait les deux 
mains blanches de son amie. 

L’ange eut un tressaillement d’orgueil diabolique ; mais, 
semblant déployer ses longues ailes et couvrir les plaies 
qu’elle avait faites^ elle répondit : • 

«Je t’aime, voilà tout, et je veux te savoir heureuse. 
D’ailleurs; ajouta-t-elle en lissant les cheveux blonds de sa 
victime, tes larmes me porteraient malheur, à la veille de : 
mon mariage. Ainsi donc, ne pleurez pas, mademoiselle, 

' r 

et riez à votre tour. Je vous l’ordonne. » 

Claire, persuaduée par cette amitié qui parlait avec une ] 
bonne foi si apparente de la sauver, posa sa tête sur 
l’épaule de sa compagne, comme sur un oreiller divin, 
pour y trouver la foi et l’oubli. 

Une heure après, Lucie quittait Claire. Sur le seuil de 
l’appartement, Mlle de Beaulieu poussa un cri. 

« J’ai perdu mon étui ! * . . 

— Je te le rendrai, ^ répondit mélancoliquement 
Mlle d’Albingen,. sans s’expliquer. 

Lucie jugea superflu d’enfoncer plus profondément cette 
petite flèche décochée à la façon des Parthes, et, satis¬ 
faite de voir que la distraction du colonel n’avait pas 
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échappé à son amie, elle rembrassa une dernière fois, et 
partit. 

En route, elle se disait tout bas avec des soulèyèments 
convulsifs : , , 

« Enfin, je les tiens tous les deux ! » 

Glaire, pendant ce temps, meurtrie et pourtant un peu 
consolée, maudissait le colonel, bénissait son amie, et se 
reprenait à espérer. 
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I A quoi servent les notaires. 
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I Le colonel s’étonna et s’attrista, au bout de quelque? 

jours, de ne plus rencontrer Lucie chez Mlle d’Albingen. 
J II associait avec trop, de complaisance les deux aniies 
dans son cœur, pour ne pas se laisser voir inquiet, pré¬ 
occupé, mal à l’aise de cette absence. Après plusieurs 
J. tête-à-tête entrecoupés de longs silences, il s’informa des 
raisons de cet éloignement. Son embarras, sa rougeur 
d’écolier en défaut l’eussent trahi, si la pauvre Claire 
avait en encore quelque chose à apprendre ; peu rompu 
j;' avec les diplomaties de l’amour, ayant toujours conduit 
î ies sentiments à la hussarde, Arthur était englué dans ces 
■ délicatesses, dans ces minauderies mondaines. Cet her- 

cule embrouillait toujours les écheveaux qu’on lui donnait 
J . à dévider ; mais il se rendait bien compte de son embar¬ 
ras, et, à chaque expérience nouvelle qu’il en faisait, il 
prenait un peu plus d’humeur contre -lui-même et contre 

^ Glaire. 

■■ ■»* 

; 

' l-i -■ 

^ I 

■V. 

. i 

i - 

h 

I I 

t’’ 

tr. 
r ' 








44 


LES ROUERIES^ 

Célle-ci alla donner tête baissée dans le piège si admi¬ 
rablement tendu par Lucie. Maîtresse du terrain, elle ne 
sut pas manœuvrer et suivit lUnipulsiori da son pauvre 
petit cœur froissé, meurtri. -Elle répondit froidement au 
colonel, parut scandalisée de sa question et ne sût trou¬ 
ver aucune raison plausible. Arthur insista. Le dépit con¬ 
seilla alors à Claire une bien maladroite résolution. Elle 
réclama brusquement l’étui de son amie. 

: Le colonel eut tout à coup une révélation de ce qui s’é¬ 
tait passé, et cette lueur lui permit aussi de distinguer, ce 
qui s’agitait dans son âme. Il tressaillit à cette demande ; 
mais,.non moins maladroit que sa fiancée, au lieu d’avouer 
ingénument sa distraction et de restituer avec une plaisan¬ 
terie l’objet qu’il avait soigneusement gardé dans son se¬ 
crétaire, il nia effrontément, s’étonna, de cette réclama¬ 
tion, et demanda,en ricanant si les colonels de hussards 
avaient pour habitude de se servir d’étuis et de dérober 
des aiguilles. 

Un nuage voila les.yeux de Claire, épouvantée de la 

4 

trahison du colonel. Le vertige la fit chanceler; les pleurs 

h 

s’échappèrent en abondance. Elle se sentit perdue, et fit 
céder son orgueil, en montrant sa douleur. 

Arthur eut quelques remords ; mais le point d’honneur, 
qui est le buse intérieur de tous les uniformes français, 

• ^ il- ^ 

lui défendait de s’incliner j d’avouer .sa faute, dé recon¬ 
naître son mensonge. Où le point d’honneur va-^t-il se 
nicher? Comnie s’il avait jamais quelque chose à démêler 
avec l’amour, et comme si, dans la circonstance, il ne de¬ 
vait pas ,consister pour le colonel à rendre heureuse celle 
qu’il avait enlevée au repos paisible de la jeunesse! Ar¬ 
thur croyait devoir à ses épaulettès et à ses moustaches 
de ne point s’humilier par un aveu. Il voulut donc rester 
digne et tendre; mais iLfut seulement froid, guindé et 
banal. Il prodigua ces consolations impuissantes qui ir- 
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ritent les douleurs vraies. Parce qu’il parla, longtemps et 
qu’il se sentit plus verbeux que d’habitude, il crut avoir 
fait les choses en conscience, et pensa être en droit de 
regarder l’heure à la pendule. . On a dit quelquefois des 
larmes qu’elles, étaient la pluie du cœur : cela signifie peut- 
être qu’elles finissent par devenir ennuyeuses comme , la 
pluie. Le colonel parut du moins de cette opinion; car, 
après une heure d’averse subie stoïquement, il arrangea 
un compliment pour couvrir sa retraite, et sortit en pous¬ 
sant un soupir de soulagement. . 

Il se. rendit chez Mme de Beaulieu ; mais il ne fut pas 
reçu. Le lendemain, il revit Claire avec les paupières rou- 
gies, les yeux gonflés, et crut faire beaucoup en lui disant 
avec galanterie : . 

I 

« Je vous ai fait de la peine, pardonnez-moi. o.) 

Glaire le regarda, attendit, : et; comme il ne rapportait 
pas l’étui en question et ne faisait pas son mea culpa^ 
elle conserva la tristesse de son visage et ses.douleurs, 
L’entrevue ne fut pas plus gaie que celle de la veille, 
mais elle fut plus silencieuse, chacun des deux jugeant 
inutile de dépenser de vaines paroles. 

Arthur se disait tout bas, en contemplant sa fiancée 
immobile et boudeuse : « Voilà le mariage! » et il se sen¬ 
tait refroidi jusqu’à la moelle par un frisson qui faisait 
trop bien les affaires de son nouvel amour pour n’être pas 

accueilli avec joie. Il retourna tenter l’aventure à la porte 

■ 

de la famille de Beaulieu ; on lui fit la même réponse, et, 
comme il insistait, le trouble de la femme-de chambre lui 
apprit que c’était une consigne. Arthur descendit l’esca¬ 
lier en grommelant : : ■ , 

(( Ah! l’on ine ferme la porte! ahl l’on a peur de moi! 
Eh bien! morbleu, je n’en aurai pas le démenti. Je fran¬ 
chirai ce seuil, ou je ne remettrai jamais le pied chez 
M. d’Albingen. » 
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Dans la rue; il marchait en sifflant une fanfare, et tor¬ 
dait ses moustaches, en pensant à part lui : 

« C’est un complot, un duel. Je l’accepte. Mon honneur 
y est engagé. Je ne me laisserai pas mener par ces petites 
filles, et, parce que Mlle Claire est jalouse, je ne me pri¬ 
verai pas" du plaisir fort innocent de rencontrer cette 
charmante enfant. Diable ! il parait que ma future se 
croit déjà des titres à'me violenter; mais j’y mettrai bon 
ordre !» 

Et le colonel enflait sa poitrine en regardant devant 
lui d’un air de provocation et de menace, comme s’il se 
fût trouvé devant un poste d’Autrichiens. 

«c Après tout, continuait-il, rien n’est encore fait, et, si 
Mlle Claire est une sotte et une coquette, ma foi, je ferai 
aussi bien de la laisser à un autre. » 

En règle générale, celles que nous aimons deviennent 
toujours sottes et coquettes, quand elles né nous per^ 
mettent pas de leur être infidèle. 

Il ne vint pas une seule fois à l’esprit d’Arthur qu’il 
avait eu tort de ne pas rendre l’étui d’ivoire. Il professait 
pour tous les actes émanés de lui ce principe comihode : 
Un militaire français, quoi qu'il fasse, n’a jamais et sur- 
tout ne doit jamais avoir tort I 
Disons encore qu’à ce critérium de sa conduite, le co¬ 
lonel ajoutait une dosé assez considérable d’estime per¬ 
sonnelle. Il lui était donc'impossible de ne pas se sentir 
la conscience à l’aise. 

Quand, après quelques jours de bouderie, il daigna ve¬ 
nir chez M. d’Albingen, la pâleur de Claire, l’abattement 
de ses traits, l’émurent involontairement. Il eût suffi alors 
d’un intermédiaire habile pour M faire solliciter humble¬ 
ment son pardon. Par malheur, Glaire était trop franche 
pour minauder et trop agitée pour avoir d’heureuses in¬ 
spirations. Elle fut d’une mélancolie froide, d'une douleur 
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monotone, efc subit îa profanation d’un bâillement échappé 
à la patience d’Arthur. 

Cependant ce calme plein de torpeur contenait l’orage. 
Un éclair entr’ouvrit la nue. M. d’Âlbingen, dont nous 
n’avons pas parlé jusqu’ici, et qui n’aurait été qu’un per¬ 
sonnage inutile et pesant, crut devoir intervenir avec la 
solennité d’un père millionnaire, ét osa demander au co¬ 
lonel , quand il s’apprêtait à sortir, pourquoi ses visites 
devenaient plus rares, et pourquoi elles se faisaient si 
tristes, 

J 

Le comte de Corval se cabra devant la hardiesse du 
bourgeois enrichi qui osait lui glisser un mors entre les 
dents. Il effila sa moustache, et cravacha l’ancien manu¬ 
facturier d’un regard superbe; puis, décidé à rompre, il 
sortit majestueusement d’une maison où il avait la vani¬ 
teuse conviction de laisser des regrets et des larmes. 

Par un de ces hasards que Lucie espérait trop pour qu’il 
n’arrivât pas, Arthur rencontra mesdames de Béàulieu. il 
s’avança précipitamment au-devant de la jeune fille et de là 
mère, pour se plaindre de la rigueur qui l’avait privé si 
longtemps du bonheur de cette vue. Lucie fut implacable 
de sérénité, de pudeur, de majesté. Sa mère put, au be¬ 
soin, témoigner de la réserve absolue, invincible, avec 
laquelle elle avait reçu le colonel. Gomme celui-ci faisait 
une allusion trop pressante au parti pris par les jeunes 
filles, Lucie fit un effort, et daigna laisser tomber quelques 
paroles qui s’abattirent comme une volée de colombes, in¬ 
voqua le bonheur de Glaire, son amitié, acheva d’entor¬ 
tiller et d’étrangler le cœur d’Arthur dans ses fils de la 
Vierge, et, faisant une révérence qui semblait mettre des 
lueurs aux pavés, elle continua sa route, laissant le guer¬ 
rier dans l’immobilité de la femme de Loth. 

Quand il revint à lui, le comte proféra le plus étince¬ 
lant juron qui ait jamais brillé sur des lèvres martiales, et 
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fit le serment d’Annibal contre son union avec Mlle d’Âl- J 

#_ 

bingen. Il ne rêvait plus, ce hussard ossianique, que de J 
s’envoler avec cette mystérieuse amie dans les régions si- r 

V 

dérales dont elle semblait descendue, et il se demandait 
quels pouvaient être les moyens de se faire aimer de ce ;; 
marbre sublime. ’ Son expérience habituelle lui devenait J 
inutile, ses souvenirs de garnison l’embarrassaient. Aussi s 
regardait-il fréquemment au ciel, comme un. homme qui 
chercherait le chemin de la lune.,C’était pour lui à' peu J 
près la même chose. s 

Lucie s’était convaincue que son œuvre était achevée; ? 
il ne lui restait plus qu’à cueillir la palme, qu’à monter sur ^ 
le char et qu’à triompher. Elle courut:chez M. d’Albingen, j 

■I 

trouva la famille en grand émoi, et Claire plus.pâle et plus ? 
désolée que jamais. On l’ciccueillit avec confiance : on la j 
savait si innocente, si pure du forfait du colonel !, î 

« Je h’y pouvais plus tenir, dit-elle à sa victime , dont i 
elle étudiait avec une avidité secrète le profond abatte- J 
ment. Je te savais malheureuse, j’avais besoin de t’em- ? 
brasser. : 

_i 

— Sauve-moi, ma bonne Lucie 1 s’écria Claire.qui l’en- ;• 
laça de ses deux bras. 

—^ Que puis-je faire? ■ ' 

— Donne-moi un conseil, un avisl 

— Y songes-tu ? est-ce que j’entends quelque chose à 
la façon de traiter les hussards? est-ce que j’ai un conseil 
à donner à une coquette comme toi? Cependant.... » 

Elle parut se recueillir, prolongeant des angoisses qu’elle 
savourait du coin de l’œil. 

Toute la famille l’entoura., 

. <( Je crois qu’il faut recourir aux grands moyens, dit 
l’oracle. Le colonel, au fond, est plein d’estime pour toi. » 
Ce mot estime fut prononcé avec l’accentuation d’une 
chanoinesse qui a peur de se brûler au mot amour.. 
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% ce Hélas! interrompit Claire, il ne craint pas de me faire 
mourir! 

, ■ » 

— Tu as toujours le temps de ressusciter, reprit en sou¬ 
riant Lucie ; mais, pour le moment, voici ma prescription : 

S; M. de Corval a engagé, sa parole j il faut le prendre par 
l’honneur. 

— Le ramener de force? Jamais ! D’ailleurs, il m’échap- 
perait toujours. Ne serais-tu pas toujours belle? 

■■■\ - 

Ç —D’abord, je ne suis pas belle, répliqua modeste¬ 
ment Lucie en baissant lés yeux; et puis, quand je serai 
X Mme Mouton, le colonel m’enverra paître, ajouta-t-elle en 
5 souriant. Je ne me connais pas beaucoup à ces matières; 
I mais ma raison me dit qu’il ne faut pas avoir d’orgueil, de 
dépit exagéré. Sois Mme de Corval d’abord ; tu t’arran- 
I géras fort bien ensuite de toi-même pour que ton époux te* 
g reste. 

-■ * ■ 

J, — Je ne puis pourtant pas courir après lui. 

J 

I '—Non; mais M. G-ermanet est l’ami de sa famille ét 

? son notaire ; c’est lui qui a arrangé le procès, c’est lui qui 
I au besoin peut le rallumer comme un moyen énergique, 
f Que M. Germanet invoque la foi jurée, fasse appel à la 
% loyauté de son client, et celui-ci t’époûse. 

I —i Oui, comme on acquitte une dette, pour faire hon- 
I neur à sa signature ; voilà tout, dit Claire avec un soupir. 
I —N’aie pas peur, ma belle reine. Tu te rappelles ici, 

I au bal, avec quelle certitude tu défiais toutes tes amies ; 

1 ■■ 

% eh bien ! reprends cette résolution, cette foi, et espère ! 

13 - ■■ 

— Mlle de Beaulieu a raison, s’écria M, d’Albingen. Je 
I cours chez Germanet. » 

I Les deux amies promirent de ne plus cesser de se voir, 
puisqu’on ne rencontrait plus le colonel, et Lucie revint 
H chez elle, dévorée d’une joie intérieure qui envoyait des 

l| éclairs à ses yeux, et concertant les dernières scènes de 

5 sa comédie. 
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A deux jours de là, Arthur reçut de la part de son no¬ 
taire une invitation à dîner. Il songeait précisément à aller 
confier ses angoisses à son confesseur habituel, qu’il ne 
croyait pas instruit d’autre part. 

Le dîner fut un trio. Arthur, placé entre Zénobie et son 
époux, mangea discrètement, parla peu, comme un homme 
qui réserve ses moyens oratoires. Arrivé au dessert, il 
cherchait son préambule dans les dernières gouttes d’un 
verre de vin de Bordeaux, quand maître Germanet, pas¬ 
sant la serviette sur ses lèvres^ rectifiant le nçBud de sa 
cravate blanche, alignant son couteau, entama brusque¬ 
ment la discussion. 

« Eh bien I qu’est-ce que j’apprends, mon cher colonel? 
ce mariage est rompu ! 

— Ah I vous le savez, dit Arthur, qui n’était pas fâché 
d’entendre attester une rupture, pour laquelle il n’avait 
pas encore pris définitivement son parti. 

— Ne suis-je pas l’ami de d’Albingen ? dit avec une 
rondeur un peu sérieuse l’excellent notaire. N’est-ce pas 
moi qui ai mis les choses en train ? N’ai-je pas essuyé les 
pleurs que vous faites verser? Aussi, je me suis chargé.... 

— De me rendre ma parole, interrompit le colonel avec 
une certaine hauteur. 

— Non ; mais d’en réclamer l’exécution. 

— Ah 1 des menaces ? 

— Non, colonel, des prières, de la raison. 

— Il fallait me dire, mon cher, que votre dîner était un 
sermon. Moi qui n’en entends plus, je me serais fait in¬ 
viter ailleurs. » 

Il y avait dans cette réponse une impertinence que Ger¬ 
manet subit patiemment, en homme d’affaires qui dé¬ 
daigne les mots et pèse seulement les choses. Mais Zé¬ 
nobie, qui n’était pas le premier clerc de son époux, et qui 
par conséquent n’avait pas ses raisons d’être patiente. 
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tressaillit sous, l’épigramme et se tint droite sur sa chaise, 
prête à se venger à la première occasion. 

« Oui, colonel, reprit en riant le notaire, je suis chargé 
de vous faire les sommations respectueuses. 

— J’écoute. » 

Alors M. Germanet entama une démonstration magis¬ 
trale, en trois points, qui avait la prétention malheureuse 
de vouloir ramener l’infidèle. Mêlant les raisons de senti¬ 
ment aux arguments plus positifs, le notaire parla des 
beaux yeux, de la forêt en litige et des hautes futaies de 
Mlle d’Albingen. L’ithos et le pathOs s’amalgamèrent fort 
agréablement sons cette manipulation .calme et auda¬ 
cieuse. 

Il fut si pressant, si tenace, que le colonel eut plusieurs 
fois la tentation de le bâillonner avec sa serviette ou de 
décamper. 

Zénobie, dont le sang s’était allumé à là pensée de l.%f- 
jure faite au sexe dont elle croyait faire partie, attendait 
une éclaircie dans les -palissades épaisses de rargumen- 
tation de son mari, pour s’élancer à son tour sur le cheva¬ 
lier félon. Elle lui jetait des regards féroces qui semblaient 
avoir des griffes, et battait le parquet du pied. 

Toutes les choses de ce monde ont leur terme, même 
les plaidoiries des avocats et les discours des notaires. 
M. Germanet, après avoir recommencé dix fois, se sentit 
essoufflé et s’interrompit pour respirer. Zénobie prit la 
course pour fournir le relais. Si elle avait été susceptible 
d’une comparaison guerrière, elle se fût dit sans doute 
qu’après la canonnade soutenue de son vaillant époux, il 
fallait une charge à fond de train de la cavalerie légère 
pour disperser les dernières troupes de l’ennemi. Malheu¬ 
reusement, les canons de M. Germanet ressemblaient à 
rartillerie chinoise, qui tue les artilleurs et n’est inoffen¬ 
sive que pour l’ennemi. Quant à la cavalerie de Zénobie, 
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1 

elle rappelait les chevaux de carton qu’on s’attache à la :i 
ceinture. ^ 

Détruisant dans sa pétulance l’ordonnance parfaite de ; 
la consultation de son mari, essayant de transpercer en i 

I 

tous sens le cœur parjure du colonel, elle psalmodia d’une J 
voix de crécelle les litanies de l’amour méconnu, et dé- îj 
bita contre la perfidie et la lâcheté des hommes une tirade • 
frémissante dont la pudeur de M. Germanet fut vivement 
efiarouchée. g 

Arthur n’y tint plus. Ces avocats grotesques le rendaient 
honteux de sa patience. S’il avait eu quelques remords en 
se mettant ,à table, il se sentit durci par ces langues de j 
feu qui voulaient l’attendrir et qui le séchaient. Lucie 
avait-elle dans son génie calculé ce résultat? S’était-elle 

' h 

depaandé s’il ne fallait pas. exaspérer le dépit, la vanité du 
colonel? Et ne s’était-elle pas fait une joie malicieuse de 
déchaîner contre lui dans cette intention ce couple ridi- s 
cule, d’autant plus acharné, qu’il, avait solenEellement ar- 
rangél’union deMlle d’Albingen?Nous avons quelque raison 
de le croire, et le succès répondit à cette combinaison. 

« Voilà bien du bruit pour une chose toute simple, dit 
avec roideur le colonel qui s’efforcait. de rester poli. Je 
n’aime pas Mlle d’Albingen, et j’aime Mlle de Beaulieu. 
C’est un malheur que je n’aggraverai pas en me mariant 
comme vous l’entendez. : 

-—Mais Lucie de Beaulieu ne vous aime pas, glapit 
Mme Germanet. : 

— Qu’en savez-vous? répliqua Arthur. 

►r-Elle me l’a dit! s’écria triomphalement l’intrépide 
amazone. 

— Bah ,I que ne dit-on pas pour plaire à ses amis? 

— Mais.elle va épouser M. Jules Mouton! 

— Ne suis-^je pas, pour tout le monde^ à la veille d’ô-^ 
pouser Mlle. d’Alhingen? 
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, — Ainsi, vous persistez? dirent en chœur les deux 
époux. 

-T-Plus que jamais. 

; — Alors, le procès recommence. 

' ~ Il recommencera ! 

— Vous perdrez l 

• — Non, je gagnerai.... ma liberté. 

— Colonel, c’est une lutte à mort ! 

— La guerre, c’est mon état. 

— Vous êtes indigne..,. 

— D’épouser Mlle d’Albiagen ; je le crois. Aussi, mon 

h 

cher. Germanet, j’ai compté sur vous pour aller, de ma 
part, demander.la main de Mlle de Beaulieu. 

: —, Jamais 1 » s’écria Zénobie, cramoisie d’indignation. 
Germanet n’avait rien répondu. 

• Le colonel salua, prit congé du notaire et de sa femme, 
et partit furieux contre lui-même, pour s’être exposé vo¬ 
lontairement à cette soirée. 

: Quand la porte, se fut refermée, Zénobie interpella son 
mari; . . 

J 

« Ah çà! me diras-tu pourquoi tu n’as , rien dit au co¬ 
lonel, quand il a eu l’impudence de te demander d’être 
son intermédiaire auprès de la famille de Beaulieu? 

— Dame! ma chère, répondit Germanet avec le sou¬ 
rire expressif d’un diplomate en fonction, j’ai fait tout ce 
que je* devais à mon amitié pour d’Albingen. Il s’agit 
maintenant de ne pas trop mécontenter un client. 

— Ainsi, tu servirais au besoin les intérêts de cet 

homme ?» ; 

Germanet haussa les épaules. 

. « Est-ce que j’ai d’autres intérêts que ceux de nion 
étude? » 

Zénobie parut convaincue. Son époux se révélait parfois 
à elle avec la profondeur d’un Talleyrand. 
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I 

Ge. fut uii: grand chagrin dans la famille d’Albingen, i. 
quand,M. Germanet vint le lendemain raconter la fâcheuse 

issue,de sa mercuriale. Lucie était là, par hasard, pro- 

' ' . ■* 

bablement* Elle parut vivement affectée, et, montrant une | 
chaleur qu*on ne lui soupçonnait pas, elle déclara qu’elle 
répondait de la victoire, si on ne lâchait pas pied, et si, 
au lieu de supplier, on menaçait, on en venait aux hosti¬ 
lités. 

Que voulait-elle? Espérait-elle abuser de tous ces pan¬ 
tins au point d’en faire les instruments de quelque visée 
ambitieuse? Songeait-elle à s’arrêter enfin dans sâ ven¬ 
geance, et pensait-elle sérieusement réduire Arthur de 
Corval à merci, en le pourchassant à travers les brous- > 
sailles d’un procès? C’était un moyen bien chanceux. Ou | 

L - 

plutôt, songeait-elle à aigrir à ce point les choses, que la i 
balance penchât invariablement de son côtéj et sacrifiait- 

- i 

elle, avec le bonheur de Glaire, son propre amour à elle, 
pour devenir l’épouse du comte Arthur Sigismond de y 
Corval? Mais alors, c’était compter sur un aveuglement | 
bien épais de la part des d’Albingen ! Il serait difficile de 
lire ce qui sé passait dans cette âme pleine de mysté¬ 
rieuses profondeurs, qui voyait de loin et de haut, sur 
l’échiquier qu’elle s’était fait. 

Peut-être Lucie voulait-elle simplement rendre impos¬ 
sible tout autre dénoûment que celui de sa fantaisie, et ne 
trouvait-elle pas encore les cartes assez embrouillées, î 
pour qu’elle se reconnût quelque mérite à faire le jeu et à 
terminer la partie ! 

Quoi qu’il en fût, elle avait une façon si simple, si cor¬ 
recte, si sûre d’elle-même, de donner son avis, qu’on l’é¬ 
coutait comme une petite prophétesse. Il fut donc résolu 
d’un commun accord qu’on réduirait le colonel aux abois 
et que le fameux procès de la succession, interrompu, 
deviendrait une torche avec laquelle l’ombre éplorée de 
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l’hymen rompu poursuivrait l’infidèle. Le notaire promit 
J son dossier. 

Quand Lucie vit tout le monde de son avis : 

« Je me charge de l’avocat, dit-elle. Monsieur (j-erma- 
net, vous préviendrez maître Jules Mouton, 

' ■ I "■ 

— Bravo ! s’écria le papa d’Albingen, si notre défen¬ 
seur n’èst pas éloquent !... 

— Je réglerai les honoraires, reprit Lucie en souriant. 

■— Oh I je ne t’aimerai jamais assez ! s’écria Claire. Une ' 
coquette m’aurait perdue, et toi tu me sauves. » 

Lucie lui murmura à l’oreille : 

« Ne sais-je pas bien tout ce que tu souffres? Grois-tü 
que je serais plus calme que toi, si je perdais mon petit 
mouton?;) 

I 

■ 

H 

■■ •. 
r 

: V , 

■ 

Les remords d’un ange, 

!• 

Jusqu’ici, nous n’avons dit que peu de mots de M. Jules 
Mouton, le fiancé de Mlle Lucie de. Beaulieu. C’était un 
jeune homme, maigri par l’étude, pâli par les austères 
excès de la science, qui portait au fond de l’âme une am¬ 
bition gigantesque. Il voulait la gloire pour Lucie, qu’il 
aimait de l’ardeur d’un premier, d’un unique amour. La 
pauvreté l’avait maintenu candide et la passion l’avait 
rendu religieux, U attendait, sans oser demander qu’on 
le hâtât, le jour béni qui devait lui faire épouser l’ange 
de ses nuits, la madone de ses jours. Lucie l’avait bien 

J jugé. Elle sfe sentait véritablement aimée, comme une 

1 
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fempae ne l’est jamais et croit toujours l’être. Aussi con- 
cevait-elle de ce triomphe une joie céleste, et faisait-elle 
tout bas des rêves plus audacieux encore que ceux de son 

, s 

fiancé. Les grands yeux mélancoliques et fatigués de Jules 
laissaient lire son cœur. L’intelligence et la fierté rayon¬ 
naient doucement sur la pâleur de son front. C’était un 
de ces sublimes utopistes qui croient à la loyauté de la 
parole, à la sainteté d’une promesse, et qui. génies supé¬ 
rieurs, dupés constamment par des imbéciles, se com¬ 
plaisent à plaindre ceux-ci, sans vouloir jamais lés haïr. 
C’était un de ces héros modestes de la génération actuelle, 
qui se fait une chevalerie des hommes d’intelligence, 
aussi noble et plus pure que la chevalerie brutale des 
vieilles aristocraties guerrières. Avec du talent et une 
conscience infaillible, Jules Mouton, était dans des con¬ 
ditions défavorables pour se produire et faire son chemin. 
Aussi travaillait-il beaucoup plus qu’un homme médiocre 

Maître Germanet, qui l’estimait et qui, avec sa nature 
suffisamment probe, le comprenait et l’enviait, tout en 
le plaignant., le fit venir,, lui raconta sommairement 
l’infidélité du colonel, en omettant toutefois ce qui con¬ 
cernait Lucie, et lui remit le dossier de l’affaire. Jules 

* hj 

compulsa les pièces avec ardeur, se forma une opinion 
qui se trouva heureusement, sans qu’il y eût rien de ^sa 
faute, favorable à la famille d’Albingen, et vint un soir, 
avec ses paperasses sous le bras, se concerter avec les 
parents de Claire sur la marche particulière à donner au 
procès. M. Germanet se trouvait là; il écouta, avec l’at¬ 
tention d’un connaisseur, l’exposition chaleureuse faite 
par le jeune avocat, hocha la tête en signe d’assentiment, 
et lui frappant l’épaule 

e Bravo 1 s’écria-t-il.; nous.irons vous entendre, si d’ici 
là le colonel, mieux conseillé, ne met les pouces et ne 
s’avoue vaincu. 
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— Oh ! monsieur, dit avec componction le millionnaire 
d’Albingen, je tiens peu au gain du procès; mais que 
ma fille soit heureuse, et j‘.abandonne cette succes¬ 
sion. ». . . 

Jules regarda Claire avec une pitié attendrie. Cet amou¬ 
reux, qui priait toutes les nuits pour sa fiancée, comprit 
les angoisses de ce cœur pur. 

«Ah! mademoiselle, lui dit-il avec grâce, comment 
peut“On vous oublier quand on vous a aimée? * 

I 

■ — Hélas ! monsieur, répondit-elle naïvement, se peut- 
il qu’on ne me préfère pas Lucie, quand on Ta vue une 
seule fois ? 

I 

— Gomment! que voulez-vous dire? » balbutia Jules, 
qui sëntit un frisson courir dans ses cheveux. 

Germanet toussa pour avertir Glaire et lui recomman¬ 
der le silence ; mais elle n’entendit rien, et ce fut Mouton 
qui s’aperçut de cet avertissement téléphonique. lise 
tourna vers le notaire, qui avait rougi et qui se sentait 
embarrassé. 

■ h 

« Ne savez-vous donc pas que c’est aussi votre bonheur 
que vous défendez, continua Mlle d’Albingen, et que 
M. de Corval ne m’aime plus depuis qu’il aime votre 
fiancée? » 

. Jules pâlit; une main de fer luûtordit le cœur. Il lâcha 

H 

quelques-uns des papiers qu’il tenait à la main. 

« Lucie ! balbutia-t-il involontairement, laissant fuir à 
travers ses lèvres décolorées la peur qui lui brûlait la 
poitrine. 

— Oh! Lucie est un ange, ajouta précipitamment 
Claire, en se servant, pour qualifier son amie, du terme 
qui lui paraisssait décidément consacré; Lucie est un 
ange, mais le colonel veut l’épouser; » 

Germanet haussa les épaules, en homme qui voit per¬ 
dre le temps et méprise les bavardages. M. d’Albingen 

k 
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écoutait comme un confident de tragédie, sans se mêlera 
l’action autrement que par les répliques. 

Jules parvint à dominer l’émotion violente à laquelle il 
avait cédé. Un peu de rougeur revint à ses joues; il dé¬ 
posa le dossier devant ses clients, et leur dit ; 

« Qu’avez-vous fait, messieurs? pourquoi ne m’avoir 
pas averti ? Croyez-vous donc que ce soit ainsi que je 
veuille défendre et disputer celle que j’aime ? » 

Il prononça ces dernières paroles avec le regard fier et 
le mouvement de tête d’un Tancrède. Germanet' crut lui 
voir flamboyer une épée dans la main. 

« Mais, mon cher ami...* murmura le notaire. 

— Mais, monsieur, vous me déshonoriez dans ma pro¬ 
fession, reprit Jules avec fermeté. J’aurais été la risée du 
barreau. Me faire adjuger Lucie à la suite d’une sentence 
du tribunal! Quelle• horreur ! Adieu, messieurs. Soyez 
tranquille, monsieur d’Albingen, vous trouverez sans 
peine.un avocat pour gagner votre procès ; on ne peut le 
perdre. Quant à vous, mademoiselle, ayez confiance. Je 
vous jure que M. de Corval n’épousera pas, moi vivant, 
Mlle Lucie de Beaulieu, a 

Etj saluant avec solennité, Jules sortit. 

a Vous avez fait là un chef-d’œuvre ! s’écria Germanet 

+ 

en s’adressant à Claire,-dès que la porte se fut refermée. 
Le pauvre garçon va se faire tuer par le coloneL 

— Le croyez-vous? fît Glaire avec une terreur véri¬ 
table. 
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— Parbleu ! j’ai bien lu dans ses grands yeux.- Mais je 
cours faire entendre raison au coloneL 

— Et moi j’écris à Lucie. » 

Une demi-heure après, Lucie, assise dans un coin du 
salon de sa mère, rêvait doucement, avec la complaisance 
d’un artiste qui connaît d’avance la décision du jury, au 
succès de son œuvre, quand on lui remit un petit billet 
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de son amie Claire. Le salon était obscur, la nuit était 
venue. En attendant qu’on allumât une bougie, Lucie re¬ 
tournait le papier dans sa main, se demandant avec ma¬ 
lice ce que son amie réclamait encore, A peine eut-on 
apporté de la lumière, qu’elle brisa l’enveloppe, lut avi¬ 
dement, avec le cœur plus encore qu’avec les yeux, les 
deux lignes suivantes : 

« Ma chère amie, 

« M. Mes nous quitte à l'instant pour aller provoquer 
le colonel ; mon indiscrétion lui a appris qu’il avait un ri-- 
val. Sauve-le, il en est temps encore. » 

Lucie ne poussa qu’un cri et tomba évanouie. 

D’un seul coup, d-un seul trait de plume, sans le vou¬ 
loir, sans s’en douter, Claire s’était vengée. 

Quand elle revint à elle, Lucie versa des larmes abon¬ 
dantes et sincères ; elle s’effraya du châtiment qui fondait 

■ ^ 

sur elle. Elle admira le doigt de Dieu qui la blessait a ses 
propres embûches. Que faire? Sauver Jules d’abord à 
tout prix. Mais comment ? Rejeter cette pudeur dont elle 
avaitfait sa vie, sa loi ; déchirer une bonne fois ces voiles 
menteurs qui étouffaient son âme, et faisaient d’une 
amante affolée une sorte d’Isis impénétrable; courir vers 
Jules, se jeter dans ses bras et lui crier jusqu’au fond du 
cœur : \ Je t’aime! je n’aime que toi! » le retenir, le 
garder, l’enfermer, l’emprisonner, et, si le colonel osait 
venir, insulter, bafouer, chasser ce présomptueux vain¬ 
queur. Ce fut là l’idée soudaine, instantanée, qui jaillit 
de son esprit. 

Mais oserait-elle? Mais pourrait-elle faire ce qu’elle 
rêvait? Il y a dans certaines habitudes du monde des 
murailles épaisses contre lesquelles s’écrasent, en s’y 
heurtant, les volontés les plus robustes. Gomment aller, 
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seule, la nuit, chez son fiancé? Elle qui se complaisait f 
dans cette adoration de madone, qui respirait avec des | 
enivrements si délicats ces fleurs charmantes, déposées | 
avec une piété si absolue aux bords de son sanctuaire, | 
lui. fallait-il donc abjurer son rôle, et, comme une amante l 
vulgaire, se compromettre ? Se compromettre ! c’était là | 
le grand fossé à franchir. Sa coquetterie tenait en échec ÿ 
sa passion et lui disputait cette preuve. | 

Gomme elle s’en voulait de cette glace qu’elle posait f 
avec tant d’art sur son front et sur ses lèvres! Mais, | 
après tout, honnie, calomniée, méconnue, démasquée, | 
pourvu qu’elle sauvât Jules, et que cet affreux hussard i 
ne lui fît pas un cadavre de ce beau jeune homme au j 
tendre cœur, aux yeux profonds, peu lui importait ! Elle 
allait par le salon, haletante, secouée par la fièvre, mor- :■ 
dant ses poings, déchirant son mouchoir, mais silencieuse, ) 
agitant en elle-même toutes. les terreurs, toutes les -, 
épouvantes,. et ne laissant échapper que des petits cris, i 
que .des soupirs étranglés. Sa mère s’étonnait, s’effrayait, ' 
et l’interrogeait vainement. 

, Au milieu de cette agonie, maître Germanet parut. 
Lucie n’osa pas aller aù-devant de lui, ses jambes fié- .; 
chirent; mais sa volonté reprenant son empire, elle dis¬ 
simula dans une révérence, cette défaillance de son cou¬ 
rage. 

« J’ai vu le colonel, se hâta de dire le bon notaire ; il 
m’a juré sa parole d’honneur d’être calme, et de ne point 
répondre à M. Mouton, avant d’avCir eu l’honneur d’un 
entretien avec vous. 

— Avec, moi 1 Que me veut-t-il ? 

. —^^Dame ! répondit Germanet, un peu honteux de mêler 
une nouvelle qui. ressemblait presque A une plaisanterie 
aux émotions sérieuses qui dominaient la circonstance, 
vous faire sa déclaration et sa demande. » 


J"-} 
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Un sourire parut, en dépit d’elle, sur les lèvres de Lucie. 
La coquette renaissait. Le triomphe promena quelques 
lueurs sous ses paupières. . . 

c Monsieur Germanet, répondit-elle avec sa majesté 
habituelle, dites au colonel que ma mère l’attendra de¬ 
main matin. Mais prévenez Claire et ses parents pour 
qu’ils aient soin d’être ici d’avance ; et vous aussi, 
monsieur, n’oubliez pas de venir, » 

Germanet salua, en homme qui flaire partout des con¬ 
trats, et alla prévenir la famille. d’Albingen. 

Lucie, un peu rassurée, écrivit à Jules : ' 

(c Venez ce soir, à quelque heure que ce soit : j’ai be¬ 
soin de vous parler. Il s’agit de votre bonheur et de ma 
vie. » ! 

Puis,: ce billet parti, elle put songer, en attendant son 
fiancé, au dénoûment prochain qu’elle avait si laborieu¬ 
sement'préparé. 

Deux heures après la visite de M, Germanet, Jules 

n’était pas encore arrivé, et Lucie attendait, reprise de, 

» 

ses craintes, de ses terreurs. Onze heures, minuit sonnè¬ 
rent, et personne ne venait. Que faisait-il ? Pourquoi 
n’accouràit-il pas? Lui en voulait-il? La croyait-il cou¬ 
pable? Retirée dans sa chambre, elle écoutait, épiant 
le moindre bruit, sentant son cœur s’élancer de sa poi¬ 
trine, chaque fois qu’une voiture ébranlait les vitres. Elle 
ne voulut pas se coucher, ne se lassant pas d’attendre, 
de compter les minutes. 

« Ah l se disait-elle, vous m’avez punie, mon Dieu ! 
J’ai voulu jouer avec le bonheur d’une amie, et voilà que 
vous nie frappex dans le mien. Pauvre Jules 1 pourquoi 
ai-je eu la pensée de le mêler à cette comédie ? Si le co¬ 
lonel allait manquer à sa parole, répondre à la provoca¬ 
tion! Si ce n’était qu’un piège pour cacher l’heure et le 
lieu du combat! Ne pouvaient-ils se battre la nuit, au 
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flambeau! Si Jules était blessé, tué peut-être! Quelle ; 
raison pouvait-il avoir pour différer ? » | 

Il prenait à Lucie des tentations violentes de fuir, de ^ 
courir à la rencontre de Jules, de le ramener, de le bar- ; 
ricader dans sa propre chambre, de le retenir par tous 
les moyens. 

J 

Elle pleura dans cette nuit fatale toutes les larmes que 

' _ I 

Claire avait répandues en un mois. Elle pria sincèrement, ^ 
non pas des lèvres, mais du cœur, levant ses mains vers > 
le plafond, en suppliante, se dressant vers le crucifix de ;; 
son alcôve, appelant, se tordant et s’interrompant pour î 
aller écouter aux fenêtres et à la porte. j 

La nuit se passa dans ces souffrances. Vers le matin, ] 
la fatigue mit du plomb à ses paupières et les ferma. Elle ' 
s’assoupit quelques heures, mais pour avoir un cauche- • 
mar horrible, dans lequel Glaire se penchait furieuse sur ! 
le cadavre de Jules, en disant à son amie : 

« Tu m’as pris le cœur du colonel ; j'ai fait percer celui 
dé ton .avocat : nous sommes quittes 1 » 

On réveilla pour lui annoncer que M. Jules Mouton 
était au salon. Un rayon d’orgueil et de joie ranima ses 
traits. Elle s’habilla à la hâte ; puis, avant de quitter sa 
chambre, se regardant dans la glace, pour s’assurer qu'elle 
était bien redevenue la jeune fille modeste que Claire 
appelait un ange, elle descendit lentement, gravement, 
sure désormais d'elle-même et de sa destinée, sentant 
les remords de la veille s’évanouir avec le sentiment de 


ses terreurs. 

Jules était bien pâle. Il s’excusa de n’être pas venu. Il 
avait passé la nuit chez un ami, et n’avait reçu le billet 
que le matin même, en rentrant. 

Lucie comprit la douleur de ce noble cœur. Elle se re¬ 
procha d’avoir eu l’imprudence de le mettre en jeu. Il 


était évident que, décidéâ tuer ou à mourir, 


il avait eu 
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besoin des confidences et du sein d’un ami pour passer sa 
veillée des armes. Lucie se sentit jalouse de cette nuit-là 
et de cet heureux ami. Elle dévora par le regard, dans 
les beaux yeux de son fiancé, les dernières traces de ses 
pleurs, et d’un ton rasséréné, mais plein de tendresse, elle 
lui dit : 

« Êtes-vous insensé, monsieur Jules, de vouloir tuer 
les maris de mes amies ? 

— Mademoiselle.... balbutia Jules, prêt à tomber aux 
pieds de sa sainte Vierge. 

— Écoutez, mon ami, continua Lucie en lui tendant la 
main, j’ai eu tort de ne pas vous confier plus tôt les cha¬ 
grins de Glaire ; mais cette discrétion de ma part ne vous 
autorisait pas à douter de moi. 

*— Bouter de vous ? Jamais ! 

Alors, pourquoi vous battre ?» 

Jules ne répondit rien. Lucie lui raconta alors ingénu¬ 
ment, chastement, avec une modestie enchanteresse, tout, 
ce qui s’était passé. Cet entretien fit descendre des neiges 
divines sur le feu qui consumait le cœur de Jules. Une 
heure après, Glaire arrivait avec son père et M. Ger*^ 
manet. 

cc J’attends le colonel, dit Lucie avec la simplicité 
héroïque de sainte Geneviève disant: T attends Attila! 
Je crois que je lui ferai entendre raison. Je ne veux pas 
qu’il fa‘sse pleurer les beaux yeux de Claire., ajouta-t-elle 
en embrassant son amie. Je ne veux pas non plus qu’il 
me tue mon mari ; et elle salua M. Mouton d’un geste de 
la tête, 

' —Allons, mademoiselle, faites que je n’aie pas pré¬ 
paré vainement mes deux contrats, dit en plaisantant 
M. Germanet. 

Je le veux bien, répondit Lucie ; mais promettez- 
ïnoi de ne plus donner de causes à mon avocat. 
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— Au contraire, je lui promets toutes celles que vous ; 
ne voudrez pas plaider, repartit galamment Tépoux de ? 
Zénobie. 

— Voici M. de Corval 1 s’écria M. d’Albingen, qui s’était 

approché de la fenêtre. J; 

^ Disparaissez alors, je l’ordonne, dit avec une gravité | 
comique Tenchanteresse Lucie ; mais il vou s est permis 

■ h 

d’écouter. » J 

f ■' I 

Tout le monde alla attendre l’issiie de l’entretien dans 
une chambre voisine. Il est inutile d’ajouter que chacun 
faisait de son mieux pour entendre. Cette histoire, qui a :: 
commencé comme une intrigue du Gymnase, finira de i- 
même. Ce n’est pas notre faute ; c’est l’influence de notre 
héros. 

Le colonel s’était mis d’une façon conquérante. Ses 
moustaches étaient adorablement frisées; son buste était 
dessiné avec une correction irréprochable. Il était ganté 
frais et s’était étudié aux sourires les plus confits. Lucie 
eut un soupir de soulagement en le voyant entrer. Depuis ' 
qu’elle avait eu peur, la comédie l’ennuyait ; elle avait 
hâte de toucher au dénoûment. Cependant, pour rester 
digne d’elle-même, elle voulut se surpasser. Aussi atten¬ 
dit-elle Arthur du haut de trois cents pieds de nuages 
dérobés aux sommets les plus hyperboréens. Cependant 
elle lui délia la langue. 

« Monsieur, commença-t-elle en lui montrant un fau¬ 
teuil, j’ai voulu vous parler seule. Ma mère a consenti. 

J’ai compris que cet entretien détruirait des espérances 
que je n’avais pas autorisées, et que c’était déjà trop de 
ma présence pour l’embarras qu’un refus cause toujours à 
celui qui le reçoit. » 

Elle acheva avec un sourire et étudia du coin de l’œil 
l’effet de ce début délicatement brutal. Le colonel fit bonne’ 
contenance. C’était un brave, et il savait que l’ennemi 
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n'offre jamais les clefs sans être un peu menacé. Il s’ap¬ 
prêta donc à faire un siège en règle et commença vive¬ 
ment la tranchée. . : . • ' . 

■ J - F 

Lucie le vit venir sans l’interrompre, et, à mesure.qu^il 
se développait, qu’il s’épanouissait, qu’il mettait de la 
chaleur dans son débit, elle se faisait glaciale, presque 
hautaine, offensée d’avoir inspiré tant d’amour sans l’avoir 
voulu. A sa péroraison, le colonel ne fit pas comme l’ora¬ 
teur antique et ne découvrit pas son cœur pour en faire 
palper les blessures; mais il se mit à genoux, selon la mé¬ 
thode en usage parmi les Alcibiades de sa trempe, et leva 
au plafond l’œil le plus langoureux qui ait jamais roulé 
sous des paupières de hussard, ' 

Lucie le laissa quelque temps ainsi, pour mieux con¬ 
stater son succès, puis elle répliqua. Son iTiomélie, lente, 
uniforme, coula d’abord comme un sorbet,'froide et douce. 
Elle remercia le colonel de son amour, .de ,4’offre qu’il lui 
faisait de son nom, de sa main; puis, par une brusque 
transition, elle se compara à Claire, et se. répandit alors 
avec une chaleur d’expression qui visait.-au contraste, sur 
la beauté, sur les charmes de son, amie ; elle dérouta, 
hailucina,'égara le colonel dans le dédale de ses phrases 
sinueuses ; fit un appel à sa loyauté, à son anipur trompé, 
mais non égaré, perdu ; lui prouva qu’il se déshonorerait 

J 

par cette rupture ; le prit par l’amour-propre, .par le dé-’ 
pit, par la gloriole, par la raison. Enfin, après trois quarts 
d’heure au plus, cette jeune fille de génie avait battu, 
roulé, entortillé, garrotté, pour ainsi dire, ce conquérant 
désarmé, et lui avait fait comprendre.que le.seul moyen 
de n’être pas ridicule, c’était d’épouser Glaire, qui l’aimait 
et qui était digne de lui. ^ 

• Elle fut sublime . et réellement inspirée. Le colonel 
abasourdi, voyant trouble dans son cœur, persuadé, mais 
lion convaincu, s’en tira galamment, s’excusa le mieux 






66 


LES ROUERIES 


* 




qu’il putj demanda rôübli, promit d’aller solliciter son 
pardon de Mlle d’Âlbingen, et se retira j stupide comme 
un buveur d’opium, enivré par Lucie, quoiqu’au fond il 
se dît (tant la fatuité nous console vite) qu’après tout 
Claire était un pis aller magnifique, et qu’elle n’avait pas 

U ^ 

aü moins cette incroyable froideur de Mlle de Beaulieu j 
qui devait finir par bien gêner un mari. 

Comme il quittait le salon, Lucie le suivit d’un regard 
railleur au fond duquel- on sentait un immense dédain. 

Dieu, qui seul pouvait lire en elle, dut y trouver cette 
phrasé triviale, mais significative : 

« Voilà pourtant ce qu’on appelle un homme \ » 

A peine la porte de sortie se refermaifr^elle, qu’une 
autre s’ouvrait. Glaire se précipita dans les bras de 
Lucie. 

«: Tu es mon ange sauveur ! Oh i merci! » 

Germanet et M. id’Albingen faisaient chorus. Jules ne 
disait rieii : il attendait son tour. 

« Ne perdons pas de temps, interrompit gaiement 
Lucie. Cours chez toi, le colonel va s’y rendre^ Achève 
mon Ouvrage, ét faites publier les bans dimanche. » 

•f 

Comme M. d’Albingen, ravi d’aise, emmenait sa fille, 
Lucie la retint un instant pour lui dire à l’orèille : 

<£ Je n’ai pas de mérite à te rendre ton colonel : je ne 
l’aime pas, je ne pourrais pas l’aimer. Je les aime plus 
constants. Mais une autre aurait peut-être profité de l’oc’- 
casion pour se venger ! Te rappelles-tu ce Bal où tu sem- 
blais défier tout le monde et nous humilier toutes de ton 


mariage? Moi, qui t’aimais j je t’âi pardonné; mais une 
autre aurait peut-être risqué son bonheur pour punir ton 
orgueil. » 

Claire regarda son amie dans les deux yeux* Mais o’é- 
taife'bièn la simple ét douce Lucie qui parlait, râme in¬ 
capable dé vengeance et de calcul. C’était un conseil 


•m 
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>; désintéressé qu'elle lui donnait, et non un aveu qu’elle 
révélait. Claire l’embrassa avec effusion, 

V (T Je serai plus modeste, mon ange, et je te bénis, 
pour ta bonté, pour ton dévouement. » 

Qand tout le monde fut parti, Jules vint s’agenouiller 
à la place où le colonel s’était mis, et baisa avec des lar¬ 
mes la main de Lucie. 

« Ils disent vrai, murmura-t-il, vous êtes un ange! » 
Lucie tressaillit comme à une morsure, 
a Oh! ne m’appelez pas ainsi, vous, dit-elle en pâlis-^ 
sant un peu ; laissez-leur ce nom que je ne mérite pas. Je 
ne suis qu’une jeune fille qui vous aime et qui veut être 
ir une femme dévouée. » 

Elle avait honte devant l’autre moitié de son cœur du 

V ■ 

I mensonge de sa coquetterie. Elle commençait à se repen- 
I; tir des ailes qu’on lui trouvait â l’épaule, et, pour Jules, 
I au moins, elle voulait prendre terre, 
f Le lendemain, Claire écrivit à son amie une bonne 

■r- 

f lettre de tendre bavardage, dans laquelle elle racontait 
I en quatre pages la soumission du colonel. A la lettre 
f était joint l’étui. 

f Louise le replaça en riant dans sa boîte à ouvrage et se 
dit : « Pourvu que le colonel n’ait pas gardé d’aiguilles! » 
J Quelque temps après, on célébra l’union du comte Ar- 
I thur-Sigismond de Gorval et de Mlle Glaire d’Albingen. 
I La messe‘ fut splendide. La mariée avait pour dix mille 
|: francs de dentelles ; le colonel portait toutes ses décora-: 

I tions. Le ministre assistait à la cérémonie. Quand le cor- 
tége défila, Lucie, qui s’était agenouillée dans la foule 
avec Jules Mouton, regarda ce luxe, cette pompe, avec 
I un dédain sublime, semblant se dire : ^ 

J ' « J’aurais pU avoir tout cela. Je n’avais qu’à tendre la 
I main; je n’ai pas voulu, et j’ai préféré l’amour avec la 
I; pauvreté et le travail, s 

J — v 
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Une larme, non pas de regret, mais de joiej une larme 
pure jaillit de ses yeux levés à la voûte de l’église, 

Jules se pencha vers elle, 

« Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il, 

— Je pense à Dieu, qui, dans huit jours, nous bénira 
aussi, » répondit-elle. , 

En effet, huit jours après, M. de'Corval et son épouse, 
tout rayonnants d’amour, et les lèvres pleines du miel 
des premiers mois, assistaient à la bénédiction nuptiale 

de Lucie de Beaulieu et. de Jules Mouton. L’autel était 

^ 1 ' 

simple. La mariée était ensevelie dans son voile ; mais 
chacun admira sa pudeur, sa grâce, son maintien re¬ 
cueilli. 


■V ' 

Cette histoire peut finir ici; mais qui donc ne comprend 
qu’avec des femmes comme Lucie il n’est pas. de dénoû- 
ment véritable ? Contentons-nous de. dire que le soir, 
quand les jeunes mariés se trouvèrent seuls, libres, uniSj 
Lucie, ne pouvant se refuser la joie' d’être naturelle, au 
moins une fois dans sa vie, se jeta au cou de son mari, 
qu’elle étreignit avec passion, en lui disant : 

cc Mon Jules bien-aimé, va, prends courage I Tu seras 
grand, illustre, parce que je le veux, et que tu es sainte- 
^ îrient aimé ! Je t’aiderai, je te conseillerai. Il n’est pas si 
difficile de remuer les hommes, de faire mouvoir les inté¬ 
rêts, je le sais bien. Nous jouerons ensemble avec ces 
marionnettes pour que tu arrives promptement à la for¬ 
tune et à la gloire ! ‘ 

— Je ne veux rien que ton -amour, » répondit Jules, 
ébloui de cette révélation. 

Lucie n’eut que cet éclair, dont pourtant elle ne se re¬ 
pentit pas. Elle redevint bientôt la figure modeste, voilée, 
mystique, cachant une volonté ferme sous une candeur 
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de séraphin. Je ne sais pas si elle eut d’autre occasipn de 
se venger; mais ce que je sais, c’est que, quelques an¬ 
nées après, on la voyait au bras de son mari, toujours 
belle, toujours sereine, ayant peur de montrer l’ivresse 
d’un bonheur sans nuage et la satisfaction d’une ambition 
réalisée. 

Jules Mouton, selon l’horbscope de sa femme, est 
devenu riche, célèbre; tout le monde dit et lui-même 
croit que c’est seulement à force de travail; mais sa 
femme sait bien qu’une volonté adroite lui a soufflé tout 
bas, sans qu’il s’en doutât et qu’il ,pùt s’en choquer, les 
inspirations heureuses et décisives, lui est venue en aide, 
et a su fort à propos, sans rien ébrécher de l’honneur ni 
du repos conjugal, adoucir une difQculté par un sourire, 
faire fondre et disparaître un obstacle aux molles lueurs 
de son regard. 

Lucie est plusieurs fois mère; mais il semble que 
chaque enfant lui apporte une grâce virginale de plus, et 
elle aurait les cinquante filles de Danaüs qu’on éprouve¬ 
rait encore en sa présence cette émotion de respect que 
l’innocence inspire. Elle garde toujours ce voile épais qui 
lui sert aujourd’hui à assurer la gloire de sa maison. C’est 
une femme qui a la pudeur de son génie. Pourquoi ne pas 
avouer que c’est presque une exception? Par elle, son 
mari est devenu heureux et illustre ; mais si elle eût 
épousé le colonel, je ne saurais trop dire ce qu’elle en 
eût fait. Chose merveilleuse ! dans les épanchements les 
. plus vifs, dans les plus rapides entraînements de sa ten¬ 
dresse, elle n’a jamais livré son secret à son mari; et 
celui-ci mourra sans avoir jamais su qu’il avait épousé 
une coquette. 
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i(LES ROUÉS PAR AMBITION.) 


* 

I 

A quoi pensaient les écoliers, il y a vingt ans ! 

*■ 

• J’ignore les préoccupations actuelles de la jeunesse des 
écoles et des lycées. A quoi" pense cette génération qui a 
vu tant dé choses imprévues, tant dé revirements sou¬ 
dains et frénétiques de l’opinion, et qui est dèstinée à 
jouer un rôle décisif, sans pouvoir s’y préparer par l’u¬ 
nité de Met de principes? Que germe-t-il sous ces jeunes 
fronts dont les premiers plis sont un hommage à cette 
déesse un peu vivandièrè^ qui fume, qui boit, et qui 
dans*e sur un rhythme composite? Que veulent-ils, ces 
ambitieux que l’ambition doit dégoûter ? Quelle conquête 
rèvent-ils, ces aspirants argonautes qui voient pàsser de¬ 
vant eux tant de vainqueurs, sans combat, delà toison 
d’or? Quelle poésie fait battre le cœur de ces jeunes hom¬ 
mes qui ne savent pas le Lac et la Tristesse d*Olympia^ 
et qui n’ont plus de vers à applaudir, de drame à défen¬ 
dre, d!école littéraire à faire triompher, dé fanatisme 
d’idées à propager? Je ne voudrais pas calomnier la jeu- 


à 
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nesse contemporaine, car ce serait calomnier Favenir; ce 
qui est plus grave encore que de calomnier ie passé. Mais 
il me semble qu’elle va vers Finconnu, avec indifférence, 
avec ennui, et surtout avec le dédain des folies d’imagi- 

I 

nation qui rendaient ses aînés si heureux, si ridicules et 
si grands. Où sont-elles, ces heures évanouies des lec¬ 
tures furtives ? ces récréations dépensées à lire Âtala ou 
Hernani? ces longues veillées d’hiver, où, pendant que 
l’atmosphère s’épaississait aux tempes des écoMevspiocheurs 
et des maîtres d’étude, on tirait du pupitre les contes 
d’Hoffmann, évoquant avec les joues enflammées, avec 
les yeux ardents, ces fantastiques personnages qui ve¬ 
naient ensuite se cacher toute la nuit derrière les rideaux 

i 

du dortoir? OÙ sont les fameux poèmes, pleins d’anges-, 
de démons, de bourreaux, d’amour chaste et d’orgies, 
que l’on ébauchait en huit jours, que ‘ l’on écrivait en 
quelques heures? Où sont les drames impossibles, copiés 
tous de bonne foi, après d’héroïques efforts d’imagina¬ 
tion , sür Hernani et Marion Delorme? 

Tout cela s’est-il transmis, comme une tradition res¬ 
pectée? je n’ose le croire. On confisque peut-être aujour¬ 
d’hui plus de journaux que de romans à couverture jaune ; 
on fumé plus qu’on ne rime; on fréquente plus l’estami¬ 
net que le théâtre. Nos successeurs sayent mieux le latin 
et mieux la Bourse. On -en faitde plus infaillibles bache¬ 
liers et des garçons plus posés. Ils n’ont pas plus de foi, 
pas plus de morale que nous n’en avions ; mais leurs vices 
sont moins fougueux. La muse des rêveurs n’est plus la 
Mélancolie, mais bien l’Économie, Cette gravité appa?^ 
rente est-elfe un heureux symptôme? C’est ce que nous 
ne voulons pas décider. Il nous suffit de constater, au 
commencement de ce récit, la différence de préoccupa** 
lions des écoliers de 1855 et des écoliers de 1835 . 

Yers ce dernier temps, pendant unè récréation de niidi 
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du mois de juin, trois élèves de l’institution .Dumesnil‘‘ 
Florival, un des établissements les plus en vogue de 
Paris, se promenaient à grands pas, causant à vois haute, 
et avec ces gestes multipliés que l’instinct de la digestion 
inspire, et qui délassent de la sobriété gênante des mou¬ 
vements de la salle d’étude, Ces trois écoliers eussent 
■■ ^ 

été sans doute fort scandalisés d’une pareille dénomma- 

* 

tion. Ils admettaient bien qu’ils étaient encore en tutelle 
de professeurs, et que leur classe de rhétorique n’était 
pas terminée ; mais ils se sentaient si près de la liberté, 
et ils se croyaient si près du monde, que le séjour obligé 
de quatorze mois environ dans les murs dédaignés de 
l’institution leur semblait un suprême effort de leur pa¬ 
tience et de leur courage. Bien qu'on fût alors dans toute 
la fureur de cette manie d’uniformes qui suit toujours les 
émotions populaires, et que certaines institutions eussent 
même adopté, pour les récréations, le maniement de pOr 
tifs fusils, nos trois amis se sentaient trop grands pour 
obéir encore au préjugé du costume et de là discipline. 
Certaines allures débraillées enlevaient à leurs habits ce 
que ceux-ci pouvaient avoir de trop classiquement mili-r 
taire. Ils affectaient les cravates insubordonnées, et, tous 
les trois, ils portaient par intervalles leurs mains à la 
lèvre supérieure, afin d’y taquiner et d’y chercher une 
moustache qui faisait de son mieux pour n’être pas invi- 
sible.«Il y avait plus d’un an que les mains aristocratique¬ 
ment entretenues des trois Alcibiades de l’institution Du- 
•mesnü-Phriml ne s’étaient compromises par le contact 
enfantin d’une toupie, d’une balle ou d’un ballon. Soî^ 
gnées, brossées et allongées par des ongles fastueux, ces 

mains4à, qui avaient au besoin la bague à cachet, étren- 

■ ■ 

naient les dimanches de fort jolis gants qu’elles ache¬ 
vaient d’user, sous le moindre prétexte, dans la semaine. 
Tous trois, aussi pâles qu’il convient à de jeunes conscrits 
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de l’avenir, dont la curiosité creuse les orbites, étaient 
arrivés depuis quelque temps à ce point précis où les î;- 
intimités de collège perdent de leur grande et mystérieuse f 
ardeur, pour se compliquer d’une réserve qui annonce les f 

J-' ■■ 

premiers secrets du cœur. j 

Ces trois écoliers étaient donc amis, mais surtout pour [ 
se confier des joies que chacun exagérait un peu dans son 
récit. Quant aux peines, on ne les dit à personne, au col- 

I • 

lége. Elles aigrissent les natures superficielles ; elles ren- ■ 
dent méditatives les natures heureuses ; mais, que ce soit y 
pour se tourner en ironie, en amertume, ou en mélanco- | 
lie, elles restent scellées au fond du cœur. S’avouer mal- 
' heureux, par d'autres circonstances que par celles de la j 
tyrannie de l’éducation, c’est, en quelque sorte, avouer 

L H 

une infériorité. C’est au collège surtout qu’on a la vanité 
du bonheur. Souvent, dans le monde, on a la vanité con¬ 
traire. Ces trois rhétoriciens, intelligents à divers degrés, 
étaient la tête et peut-être tout le cœur de l’institution. 
Rivaux sans grand dépit, se partageant, inégalement 

> . 'h 

toutefois, les succès j ils semblaient devenus trop supé- • 
rieurs au collège pour se garder rancune d’une place em- 

t 

portée, d’un prix enlevé. Faisant tous,trois des vers, tons 
trois songeaient à devenir plus tard des grands poètes ; et 
on les eût insultés comme par un soufflet, en leur prédi¬ 
sant quelque carrière plus solide. Orgueilleux naïfs,, ils 

J- -■ 

ne voyaient rien de plus beau que de parler ceiïe langue 

' J ► 

immortelle^ dont les sots d’aucun temps n’ont su faire cas; 
et il était bien rare qu’ils n’employassent pas les récréa¬ 
tions à se confier les produits récents de leurs trois musès. 
Inutile de dire quel était l’inépuisable fonds de cette 
poésie hâtive. L’amour, avec ses pudeurs, innocentes jus¬ 
qu’à l’impureté, la gloire, avec ses prouesses les plus 
chimériques, servaient de thème à ces variations qui’ se 
continuaient sur tous les rhythmes , et qui répandaient 
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des splendeurs éblouissantes sur les cahiers de papier 
réglé qui les recevaient, et dans les gros dictionnaires qui 
servaient à les dérober aux regards railleurs' du yulgairq 
prosaïque de l’institution. J’oubliais d’ajouter, comme 
achèvement de l’ébauche préliminaire de nos trois’rivaux, 
qu’ils étaient trop fiers pour travailler, et que leurs suc¬ 
cès tenaient à des habitudes, à une maestria pleine de 
désinvolture qui les dispensait de ces terribles concentra¬ 
tions d’esprit, la gloire infertile et la consolation des bons 
élèves malheureux. Peut-être aussi nos jeunes lauréats 
avaient-ils eu tant de couronnes autrefois, qu’il eût paru 
bien difficile et bien dur à leurs maîtres de ne plus leur 
en donner! Si l’équité ne faiblissait jamais au collège, les 
élèves n’entreraient pas dans la vie avec un scepticisme 
suffisant, et ils pourraient aborder la justice du monde 
avec de trop dangereuses illusions. 

Quand on se mettait en rang pour aller au collège, deux 
fois par jour, nos trois poètes usurpaient le droit de ne 
pas se séparer, et marchaient, un peu en arrière du défilé, 
avec une tournure nonchalante, dont le but était de lais- 

I J 

ser croire aux passants et aux regards d’un autre sexe, 
' qu’on pouvait rencontrer, que ces mèssieurs étaient trois 
oisifs, fort étrangers au troupeau qui s’en allait par cou¬ 
ple à l’infâme bercail que les couteaux, les poinçons, les 
plumes et les crayons insultaient sur tous les endroits 
disponibles des murailles. Disons encore quepour com¬ 
pléter leur supercherie coquette, les rhétoriciens cachaient, 
ou croyaient cacher, dans leurs poches, les cahiers, les 
plumes, les livres qui les changeaient en besaciers. Il y 
avait bien sans doute au-dessus de ce trio la classe des 

à- 

philosophes ; mais, quand on est si voisin du baccalauréat, 
on ne compte plus pour la vie du collège, et on acquiert, 
dans ce rang suprême, des privilèges qui dispensent de la 
diplomatie que nous signalons. 
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La récréation de midi était, il y a vingt ans, la plus 
silencieuse. Donnée entre un repas et une classe, elle 
trouvait les esprits et les estomacs préoccupés. D’ailleurs, 
en été, le soleil poussait dans les angles, sous les arbres 
languissants, la troupe énei'vée. C’était l’heure des' entre¬ 
tiens intimes ; quelquefois un cri, une interpellation jetée 
d’un bout de la cour à l’autre, constatait les droits au 
plaisir qui senoblaient dédaignés. Les moins robustes cher¬ 
chaient bravement à faire la sieste, et s’étendaient sur le 
sable ; par intervalles, on entendait tinter sur la pierre de 
la fontaine la tasse de fer qu’une chaîne prudente mettait 
à la portée, et ne laissait pas à la discrétion des Tantales. 
Pendant les. grandes chaleurs, cette récréation bienfai¬ 
sante avait surtout le privilège d’ébaucher les disposi¬ 
tions au sommeil, que la classe de deux heures développait 
et couronnait ensuite. 

Ah ! les plus doux repos ne sont pas ceux qu’on prend 
à l’aise et dans les voluptés du confort ! J’en âttes'te ces 
angles de chêne, ces tables trop sculptées par les forçats 
de l’étude, ces dossiers improvisés par des livres, ces 
positions anormales, étranges, fantasques, qui torturaient 
la tête, le cou, les coudes, les jambes, et malgré les¬ 
quelles on dormait, autant que la psalmodie du maître y 
invitait, et que sa distraction et sa myopie le permettaient. 
Tous les professeurs, en bonne règle, devraient être 
myopes. Quand ils ne sont que pédants, avec une bonne 
vue, il faut les maudire, car ils provoquent des influences 
qu’ils ont ensuite la cruauté de combattre, et l’ignominie 
■de punir. On peut sommeiller partout : au sermon, au 
théâtre, à l’Académie, dans les assemblées délibérantes ; 
mais on ne dort qu’au collège, avec ces bons ronflements, 
fiers et imp\idents dans leur naïveté, qu’il n’est jamais 
venu à l’esprit de personne, toutefois, d’avouer, quand il 
était pris en flagrant délit. - 
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Nos trois amis se promenaient au soleil. Ils étaient 
trop dédaigneux des précautions vulgaires pour aller se 
coucher au milieu des lazzaroni qui jonchaient le sable 
de la cour. Leur conversation animée leur tenait lieu de 
parasol. Bs allaient à grands pas, causant d’un projet 
enfantin, à coup sûr, mais qui leur semblait le premier 
acté d’émancipation décisive* Ils voulaient fonder un 
journal dans l’institution : oui, un vrai journal, rédigé, 
censuré, copié, édité et illustré par eux, journal philoso¬ 
phique', littéraire, et relativement très-politiqué, dans 
lequel les vers auraient la première place, la prose des 

romans ia seconde, et la discussion des actes de l’auto- 

* * 

rité la dernière. Oii débuterait toujours par l’ode ou l’élé¬ 
gie, pour arriver aüx émotions analysées, et pour finir 
par là satire. Quel serait le titre* de ce cahier de papier 
et sous quels pseudonymes aurait-on le courage d’é¬ 
crire? Tels étaient les points, en discussion. Il était bien 
convenu que ce journal, tiré à un seul exemplaire, ne 
serait remis qu'aux mains des plus intelligents, et qu’il 
devait rentrer au pupitre d’un des trois rédacteurs en 
chef, après une course bien surveillée à travers la rhéto¬ 
rique, la philosophie, les classes de seconde et de troi¬ 
sième, inclusivement. Plusieurs titres étaient mis en 
avant ; mais aucun n’avait réuni les trois suffrages. L’un, 
le premier prix d’histoire, voulait un nom emprunté au 
moyen âge, le Quasimodo^ le Tristan VHermite^ leJusti- 
w'er, le Trouvère^ le Barde, etc. ün autre, plus enclin aux 
choses de la rêverie, et légèrement atteint d’une pointe 
de mysticisme (c’était le premier prix de discours fran¬ 
çais), voulait qu’on cherchât une dénomination plus ossia- 
nique, plus vagué, comme la Lyre, la Brise, VEssor, 
VEcho des âmes, etc., etc. Le troisième enfin, qui, en sa 
qualité de premier prix de poésie latine, était le moins 
poétique des trois, proposait tout simplement de dire : le 
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Journal tout court, ou bien le Journal de VInstitution Du- 
mesnilr^Florwal y ou encore les Fetites-Àffiohes ^ les Ta- 
hlettes^ etc., etc. Nous avons à peine besoin d’ajouter que 
cette dernière opinion intervenait comme contradictoire 
dans le débat, mais n’espérait pas s’imposer, et n’avait 
aucune chance de se voir accueillie. Le seul point acquis 
unanimement, c’était la création de cette feuille si impa¬ 
tiemment attendue par le public de l’institution qui ne 
s’en doutait guère. 

Quant aux signatures, on était bien loin de la loi Tin-, 
guy. On ne voulait pas que les petites vanités, les indi¬ 
gnes jalousies, pussent s’attaquer aux trois rédacteurs. 
L’un songeait à publier des vers de sentiment^ et sa pu¬ 
deur s’opposait à ce qu’on les lui attribuât positivement. 
D’ailleurs, quelqu’un (et ce masculin était significatif 
comme un nom de femme) pouvait être, compromis, si on 
le connaissait. Un autre, qui se réservait pour la satire, 
avait besoin des privautés de l’arionyme. Chacun enfin 
avait son motif; et tous les trois en avaient un excellent 
qui les dispensait au besoin d’un autre. Ils eussent été 
fort contrariés de voir leurs noms livrés, par la mal¬ 
adresse d'un abonné, aux commentaires tyranniques de 
M. Dumesnil-Florival, jugé par ses élèves, ainsi que le 
sont tous les chefs d’institution,, comme le plus inepte, le 
plus grossier des appréciateurs des choses de l’esprit. 
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Trois graiaes de diplomates. 


Tel était donc le grave sujet de Tentretien animé de 
ces trois amis, qu’il est temps de nommer, puisque ce 
récit n’a jamais dû paraître dans leur journal. 

Le plus grand J le promoteur des projets en général, 
et du projet de journal en particulier, était précisément 
rélève fort en discours français que nous avons indiqué 
comme un peu mystique. Cette épithète ne doit rien im¬ 
pliquer d’antirationaliste. Marie Hubert était un grand 
et fluet jeune homme, pâle avec des cheveux noirs un 
peu collés aux tempes ; ses yeux, profondément abrités, 
avaient de la douceur et du vague, mais pouvaient deve¬ 
nir ironiques et méchants par la contraction des sourcils. 
Nature impressionnable, il passait de la mélancolie à la 
gaieté la plus fantasque, sans que ses joues devinssent 
plus roses. Tour à tour mystique et matérialiste, il avait 
des extases de bonne foi, et ne cédait jamais sa place 
dans les escapades régence que complotaient les grands 
élèves de l’institution. 

c( Marie est une jeune fille! » disait sa mère qui était 
ravie des délicatesses sentimentales de son enfant, et qui 
voyait Un symbole dans ce nom féminin. 

— Marie sera un mauvais sujet I disait en riant son 
père, qui l’avait vu quelquefois dans des dîners d’hommes, 
et qui avait été surpris de Tardeur mystique avec laquelle 
il desséchait les verres. 

—-Marie est un sournois! .» disaient ceux de ses con- 
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disciples qui savaient ses grandes dévotions, ses élance¬ 
ments religieux, et qui riaient parfois de la licence de ses 
propos. 

Marie Hubert n*était ni un ange, ni un démon, ni un 
hypocrite. C’était une nature ardente dans des enveloppes 
glacées. Gâté par le collège, il avait gardé du chef de sa 
mère des sentiments tendres et purs qui avaient leurs 
heures et leur revanche. Si Ton veut supposer cette dm- 
sion deVâme qui n’a rien de réel, mais qui sert à définir, 
on pourra comprendre qu’il avait l’esprit railleur, mor- 

i. 

dant, prompt à la riposte, s’égayant sur tous les tons et 
sur tous les sujets ; mais il avait l’âme tendre, aimante, 
et il. pansait avec celle-ci les blessures qu’il .avait faites 
avec celui-là. Il se lamentait toujours de ne pas trouver 
d’amitiés assez solides,' et il n’eût jamais fait grâce d'une 
épigramme à son meilleur ami. Pleurant avec facilité dans 
les questions qui mettaient son cœur de la partie, il se 
roidissait et devenait stoïque dans les querelles de l’es¬ 
prit. C’était, en somme, une organisation multiple, peü 
faite peut-être pour communiquer à d’autres un bonheur 

■ I 

inaltérable, mais à coup sûr incapable d’être heureuse 
longtémps, ni toujours malheureuse. Sa mobilité appa¬ 
rente tenait à sa fierté ; c’est la raison secrète de bien des 
natures timides, qui ne procèdent jamais que par excès 
et par contrastes. 

Marie Hubert était un lauréat de version latine et de 
discours français, et il achevait, au moment de ce récit, 
une éducation très-brillante et très-incomplète, comme 
toutes les éducations chauffées dans les serres chaudes 
du succès. Fils d’anciens négociants, confortablement re¬ 
tirés dans un fromage de Hollande, ayant pignon sur la 
rue de la Victoire, Marie Hubert avait une sœur plus 
jeune que lui de deux années, et qu’on élevait pour la 
plus grande béatitude de quelque avoué ou de quelque 
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notaire., M, Hubert avait gagné quelques centaijQes de 
mille francs dans la rue des Bourdonnais. et il était en 
mesure de doter convenablement sa fille et d’aider à l’étâ- 

■■■ . ■■'■r, ,1 

blissement de son fils. Mais Marie était d’une indécision 
terrfiDle à l’endroit de son avenir. Ô’il eût osé, il .eût dé- 

- - V ^ . L -.'h,*/: 4' , ^ 

claré ,qu’il voulait être .poëte ; mais il avait trop de raison 
pour ne. pas comprendre de .quelle amertume serait ,un,e 
pareille ironie lancée à un ancien commerçant enrichi 
par la haine et le mépris des distractions intellectuelles. 

- J- 

Il achevait nonchalamment son année de rhétorique, dis¬ 
posé à subir plus languissamment encore l’année de phi¬ 
losophie qui le séparait du inonde. On croyait, au cpj.- 
.lége, Marie Hubert fort ambitieux. Le pauvre garçon était 
surtout ambitieux de bonheur ; et, s’il rêvait dc quelque 

T ■ -H- h 

gloriole, il rêyait toujours d’une femme assise auprès de 
lui, et allaitant un bel et blond enfant.. Tel étai.t Marie 

1 J i 

Hubert, aimé d’une faible partie de ses camarades, .envié 
du plus grand nombre, estimé de tous. > ■ 

Le premier prix d’histoire, Lucien Talbot., était d’une 
nature toute différente. Petit, vif, alerte, d’une .figure 
qui devait rester éternellement enfantine, il était d’une 
égalité d’humeur, d’une infaillibilité de raison, d’une ver¬ 
bosité continue qui le faisaient rechercher *et admirer de 

^ r J 

la foule de l’institution. C’était le grand athlète des con- 
coursà II était inscrit sur tous les murs du parloir. Intel- 
.ligence facile, dont la mémoire était le grand ressort, il 
avait une si merveilleuse facilité pour féconder les idées 
d'es autres, qu’on le félicitait, comme d’une découverte, 
de cette mise en œuvre, et que l’auteur même de ces 
idées se laissait prendre à les admirer en lui. Également 
supérieur dans tous les degrés de renseignement., c’était 
un de ces prodiges qui sont la jalousie des mères de fa¬ 
mille , et qui occupent très-^convenablement plus tard un 
emploi de chef de bureau dans un ministère, ou de pro- 
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fesseur dans un collège. L’ambition de Talbot était de 
-parler, d’avoir un auditoire, un public quelconque. Il ne 
savait pas trop s’il serait avocat^ écrivain, diplomate; 
mais il savait bien qu’il lui faudrait toujours un petit 
prestige à exercer. Incapable de méchanceté, bienveillant, 
comme tous les affamés de popularité; c’était-un ami 
fidèle, mais négligent, qu’on devait trouver toujours sem¬ 
blable.... quand on le trouvait. Marie Taimait pour son 
intelligence limpide, qui savait tout comprendre, tout 
applaudir. Il était le meilleur confident.’Sans jalousie ap¬ 
parente, sans fiel réel, il avait l’enthousiasme facile. C’était 
un garçon d’esprit qui devait toujours se maintenir à un 
niveau, aussi incapable de dominer un fiot que d’en* être 
submergé. 

Talbot faisait aussi des vers. C’était même la muse of- 
ficielle; et on lui eût pardonné du lyrisme qui eût scan¬ 
dalisé de la part des autres. Fils de riches propriétaires 
du Méconnais, Talbot était à même de prétendre à bien 
des sommets. Je crois qu’au fond il regrettait qu’on ne put 
être député au sortir du collège; il était de ces intrépides 
lauréats qui croient arriver à tout par les examens, et qui 
escaladeraient le ciel, si le ciel pouvait s’adjuger au 
concours. 

Le troisième compagnon, Charles Bourdignon, était pour 
ainsi dire l’arabesque, le caprice, à côté des deux figures 
nettement accusées que nous venons de décrire. Vérita¬ 
ble enfant de Paris, il avait toutes les qualités et tous les 
défauts du terroir. D’une laideur qui n’avait rien de dé¬ 
plaisant, il semblait sa propre caricature, tant on sentait 
sous la grimace perpétuelle du visage une intelligence 
vive, une bonté certaine. Il n’avait jamais obtenu que le 
prix de poésie latine. Son esprit ingénieux se complaisait 
exclusivement dans le travail de sparterie ou de mosaï¬ 
que exigé par la muse du Gradus, 
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Bourdignon acceptait philosophiquement, héroïquement, 

' i 

le rôle de bouffon. Il se savait supérieur à ses farces et se 

h -■ ■ ' i ■■ J 

laissait railler, comprenant très-bien qu’on pouvait au 
soin l’estimer et l’aimer. C’était luij bien entendu, qui se 
réservait la partie satirique de l’œuvre commune.. Il était 
l’opposition vivante, agissante, incendiaire, de l’institu- 
lion. C’était un pétard toujours allumé, et prêt à faire sau¬ 
ter en l’air le trône cannelé de M. Dumesnil-Florival. 

J. J - ■ 

Bourdignon était toutefois un révolutionnaire parlemen- 
^ire. Son père, ancien vérificateur des poids et mesures, 
avait, en sa qualité de fonctionnaire de second ordre, tou¬ 
jours couvé et alimenté dans son propre cœur l’opposition 
constitutionnelle. Sous la Restauration, ce mauvais vou- 

P / . r . h ^ 

loir^ si bien caché, était sa plus vive jouissance. Depuis 
1830, M. Bourdignon,. admis à faire valoir, ses droits à la 
retraite, était entré résolûment dans le parti libéral ; il. 
n’avait pas craint d’inaugurer sur sa cheminée les bustes 
en miniature de Manuel et du général Foy, et son fils su¬ 
çait la moelle de çès excellents principes. Charles Bourdi¬ 
gnon, en véritable enfant de Paris, était né émeutier; 
mais il faisait les barricades possibles pour un écolier de 
cet âge et de cette éducation. Ç’était lui qui était l’orga-. 
nisateur des plus fameuses révoltes dont les annales dé 
l’institution aient gardé le souvenir. C’était lui qui avait 
imaginé un jour Cet ultimatum célèbre parmi les généra¬ 
tions (Corvéables du pensum. A la suite d’une insurrection 
très-sérieuse-, da.ns laquelle trois quinquets avaient été bri¬ 
sés ^t cinq dictionnaires jetés à la tête des parlementaires, 
Bourdignon,- retranché dans une salle d’étude avec cin¬ 
quante des plus déterminés, avait offert par un carreau à 
M. Dumesnil-Florival cette transaction audacieuse : . 

‘ ' ' r 

a Article 1®’'. Les insurgés mettront bas les armes, à la 
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condition d’une amnistie pleine et entière. Pour prévenir 
de-nouveaux désordres, une commission composée des 
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lîi’éiiléürs élèves sèrà! iiistitüéé dans Te Bût de reviser les 
pû’nîtiôns qui dépàssferaîënt cîiiqùântè Vera. Tout maître 
d^étùdè, coîivaincu d’avdîr abüsé dë son aùlorîté, sera , 
contraint par la cominissioiï à des excusés pùBliques, et 
, dêvra, à Pélèvë injustémerit puni, des exemptions d’une 
valeur double du; pensumv 

<c Article 2. SI. Dûmèsfiil-'Florival, s’il n’exécutait pas 
là convention stipulée, conséritîràit à être appelé lâché et 
félon par lès élèves. 3 

1 ■■ ■ 

Gé dernier article était üüë^ brâvàdé, mais il contenait 
Fa muette pensée de Boürdignon. L^autOrité déchira l’in- 
sôlènt protocôle, et anhoncà Qu'elle donnait cinq fninutes 
foi insurgés pour se‘ soûmettré. Les insurgés, pat l’organe 
de Charles, répondirent qüTls étaient là de par la volonté 
de leurs pârentSj qui né consentiraient' pas à les foir ty-^ 
ràntiisés, et qu’ils n^én sortiraient qu’a la forcé' dés ser¬ 
gents de ville; maïs deux mmùteèâvanî lé délai fatal, par 
un dé cés avortements qui sont les' lâchetés ôrdinàîrés 
dés fotiïes, lès insurgés Sortirent en bon ordre. .L- aninîs- 
' tie fut àCçordée trois jours aprèé, et, Bourdignott, 4ui mé-- 
pPisaît seè çondîsciples et qui n’élait sorti que In dernier, 
trouva moyen, par dé spirituelles explications, dé rentrer 
en grâce, auprès du pouvoir qu’il détestait. B’aîlléurs, il 
réprêséntàit la spécialité des vers latins j et un rënvoi eût 
privé nnstitntioiï d’un succeé înfaillîhlé au concours gé- 
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TeiS étaient au physique; ét tels' paraissaient être au 
moral lés'trois amis, les trois hommes d’Étàt dé l’înstitu- 

tiOn Diiniesnil-Florival. Lé temps et le monde devaient 

■ ■■ * -1 , ^ , , 

modifier sans doute ces caractères, en effacer où en aug¬ 
menter leâ angles ^ les dissémblancés ; maïs au moment 
où côinménce notré récit, Hubert, Boürdignon et Talbot, 
avec les qualités ét lés défauts que nous avons essayé de 
faire comprendre, s’aimaient et s’entendaient à merveille, 
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eü raison même du peu de conformité de leurs trois natu¬ 
res. Il y a à cet âge comme un arôme qui tient aux plus 
pures, je veux dire; aux plus directes émanations du cœur, 
et qui se fait sentir à la fois aux âmes les plus diverses. 
C’est l^appréhension de l’inconnu, c’est l’amour des cho¬ 
ses intellectuelles, c’est l’antiprosaïsme ; c’est fa solidarité 
des ambitions, des témérités de la jeunesse : c’est tout ce 
qui doit se changer plus tard en déception, en vanité frois¬ 
sée, en égoïsme, en cupidité, et séparer les hommes, en 
les blessant juste aux points qui unissaient les enfants. 

Nos trois amis se promenaient donc en concertant le 
plan et le moyen d’exécution du fameux journal, quand 
Marie Hubert, qui était resté silencieux pendant quelques 
minutes, dit tout à coup : 

c Savez-vous ce qu’il faudrait pour réus.sir et'pour 

«■ 

n’être pas inquiétés ? La complicité, ou du moins, la tolé¬ 
rance d’un maître d’étude. 

— Quelle idée ! interrompit Boùrdignon en l’arrêtant et 
en faisant un geste de mépris; les pions sont nos ennemis 
naturels, et j’aimerais. mieux renoncer au projet que de 
me soumettre à une tolérance qui aliénerait notre liberté. 
C’est comme si les journaux de l’opposition demandaient 
l’appui du pouvoir, 

.— Je ne trouve pas l’idée mauvaise, reprit Talbot, qui 
était enclin à accepter les faveurs de l’autorité ; mais com¬ 
ment faire et où trouver un maître d’étude qui nous com¬ 
prenne? 

— Ces gens-là sont si bêtes et si méchants! riposta 
Boùrdignon, en montrant du poing un groupe d’habits 
râpés. 

— Je sais pourquoi je dis cela, répliqua Hubert. Avez- 
vous remarqué notre nouveau maître d’étude ? il est moins 
commun que les autres, et j’imagine qu’il a un peu d’es- 
ümepour nous. 
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— Qui? ce séminariste taciturne qui semble toujours 
nous observer? demanda Bourdignon, dont les instincts 
révolutionnaires s’alarmaient de cette proposition. 

— Lui-même, dit Hubert; çe garçon-là paraît honnête. 

¥ * 

Il travaille, il se prépare à quelque examen, et je parie¬ 
rais qu’il fait des vers. 

— Bah ! il rédige des rapports l c’est un mouchard 
comme les autres, et rien de plus, objecta le féroce Bour¬ 
dignon. 

— Tu te trompes, mon cher ; je l’ai bien regardé ce ma¬ 
tin, pendant l’étude; il remuait les lèvres et les doigts 
comme un homme qui scande, et, quand l’inspecteur est 

h 

entré, il a caché un cahier, comme un auteur qui a peur 
d’être pris en flagrant délit d’inspiration. 

— Parbleu 1 je voudrais bien voir ses vers, ce doit être 
joli! 3» 

Et le Mirabeau en herbe faisait une moue significative. 

c Tu les verras ; laisse-moi faire, je vais lui parler, et 
je saurai bientôt à quoi m’en tenir. 

— Je ne m’en mêle pas, moi, s’écria le révolutionnaire 
puritain ; je tiens à rester en dehors de cette démarche, et 
si vous avez à vous en repentir plus tard, vous me ren¬ 
drez cette justice, que j’ai protesté. 

— Proteste et laisse-le faire, dit le prudent Talbot, qui 
ne voulait ni se mêler à cette tentative, ni l’empêcher. 

— Regardez donc, 'fit Hubert en montrant du doigt le 
maître d'étude en, question qui était accoudé tout pensif 
contre un arbre de la cour ; ce garçon-là ne peut pas être 

- 4 

un méchant ; c’est une bonne nature, je vous en réponds, 

, et je saurai bientôt s’il y a quelque chose dans sa cer¬ 
velle. 

— A quoi peut-il penser? demanda Talbot. 

— A quoi pensent donc les pions? reprit Bourdignon; à 
la partie de dominos qu’ils vont faire pendant les classes 
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î. du collège, à la bouteille de bière qu’ils joueront ou per- 

' ■ ■ ■ ' '"h 

dront au piquet. 

— Tu es cruel, dit Talbot ; ce pauvre homme a peut-être 

' une famille à sa charge : il pense peut-être que tous les 

morceaux de pain que nous jetons aux quatre coins de la 

'? cour nourriraient son père ou sa mère pendant un mois. 

Îî — Peut-être encore, ajouta Hubert, a-t-il son ambition, 

j son rêve 1 Pourquoi ne songerait-il pas aussi à la gloire, 

à la renommée? Un homme qui fait des vers a droit de cité 

dans les nuages. 

* € 

— Vous voilà bien tous deux, avec vos exagérations, 

ï H 4 

I fit Bourdignon en haussant les épaules, votre héros ne 
pense absolument à rien : il digère. Va lui parler,, toi ; 
i j’attends, et je parie trois places à la Tour de jSfesle que 
j’aurai raison..» 

' Sur ce mot les trois amis s’arrêtèrent. Bourdignon et 
^ Talbot allèrent attendre sur un banc le résultat de la dé- 

h ■■ ■■ ■■ 

î; marche de leur camarade, et Hubert, qui ne manquait pas 
^ d’une certaine diplomatie affable et caressante, s’appro^ * 
cha du maître d’étude énigmatique'dont il devait surpren- 
i. dre le secret. . 

"v ' * * 
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Portrait d’un tyran. 

H 

M. André Vidal n’appartenait que depuis une douzaine 
de jours à l’institution. Il avait vingt-trois ans, une phy¬ 
sionomie douce et claire, l’œil bleu, un peu saillant, les 
allures simples, le costume propre et modeste, une cer- 
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taîne gâüe&érie provinciale qui attestait sà parfaite honnê¬ 
teté. Instruit, comme le prouvaient ses nombreux certifi¬ 
cats, il avait accepte sans murmurer, sans la plus légère 
réclamatiou, l’humble poste auqüel TâTait provisoirement 
placé M. Dumésnil ; et depuis son entrée en fonctions, 

I 

dôüXj exact, ponctuel, discret, ne parlant pas aux élèves, 
parlant peu a ses collègues, il vivait, grave et souriant à 
là fois', dans uh isolement qui n’était ni honte, ni orgueil. 
Pendant lés classes du collège, loin de suivre messieurs 
les autres maîtres d’étude à l’estaminet, il profitait de ceS 
heures- de liberté pour se promener sür les quais, lisant 
à l’étalage des bouquinistes, ou bien rêvant et regardant 
passer les bateaux. A forcé de simplicité' et de franchise, 
cet homme était aussi énigmatique, aussi indéchiffrable 
qu’un hypocrite fieffé. Ce qui embarrasse le plus la sym¬ 
pathie hùmaine, c’est la vérité. Aussi M. Vidai était-il 
peu aimé. Les élèves étaient embarrassés de ne pas pou¬ 
voir le- mépriser aussi facilement qu’ils méprisaient d’or- 
diiïairé ses collègues : ils lui en voulaient instinctivement 
de ses droits à l’estime. Quant à ses confrères, ces pau¬ 
vres garde-chiourmes que la misère aigrit, que les habi¬ 
tudes de paresse dépravent et qui s’épaississent en s’a¬ 
brutissant dans cette vie de petites taquineries, de grandes 

P 

souffrances, entremêlées de revanches au billard, aux 
cartes, àux dominos ; ses collègues, qui ne trouvaient en 
lui ni un complice dé leurs habitudes grossières, ni un 
confident de leurs colères et de leurs imprécations en 
sourdine contre les chefs et contre les écoliers, ses collè¬ 
gues étaient bien près de le haïr ; mais en attendant, ils le 
considéraient avec défiance et le laissaient à l’écart, 

t ' 

comme un maniaque ou un traître, 

André Vidal ne paraissait pas se préoccuper de ces dis¬ 
positions universellement et diversement hostiles. Au dor¬ 
toir, au réfectoire, en classe, dans la cour, partout, il 


TV 

V 


1 



d’un honnête homme. 


91 


■ Im * 

conservait la mémo allure; Jamais son geste, sa voix, son 
régard’né trahissaient le dépit ou la rancune. Il'ne se pO“ 
sait ni en héros, ni en martyr de ropinioh. Il se disait 
qu’il n’avait que deux juges, deux arbitres : M. Dümesnil- 
Flbrival, auquel il devait, compte de la mission confiée^ 
et sa consciénee, qui pouvait n’être pas contente quand 
SI. Duriiesnil rétait, mais qui devait, sous peine de dé¬ 
chéance, l’être toujours, même quand le chef d’institution 
rie l’était pas. Concilier ces deux témoins, servir l’un en 
servant l’autre, ne sacrifier jamais ' l’un à l’autre, telle 
était sa tâche; et il la remplissait simplement, modeste^’ 
raêrit, comme s’il n’eût fait que s’acquittèr d’une fonction 
automatique analogue à celle de boire, de manger ou de 
réspirer. ^ 

Marie Hubert, dont l’esprit complexe avait une péiîé- 
trâtion interdite aux .esprits^ absolus, pressentait vague- 
îriént la candeur intelligente et supérieure de cet homme : 
aussi, avec son besoin d’expansion et d’amitié, cherchait-^ 
il plutôt Un confident digne de lui pour tous ses rêves, 
qu’un coniplicé pour cette escapade du journal. Mais il se 
serait bien gardé, de c'otnmùniqüer toutes ses intentions à 
ses deux amis. Tous deux les auraient violemment corn- 

h. '' ■ 

battues ; l’un à cause de ses préventions farouches, et l’au¬ 
tre à cause d’une certaine morgue pédante qui le rendait 
parfois le concurrent jaloux de ses ihattres. 

' a Monsieur, dit Marie Hubert en touchant du doigt le 
cOude d’André Vidal, je viens vous d'emandér un petit 
conseil et un grand service. » ‘ 

Le maître d’étude,' surpris dans sa rêverie, se retourna 
Vivement et sourit avec timidité. 

(t Parlez, monsieur Hubert-; *et, si conseils et services 

I J 

peuvent s’obtenir sans contravention, je suis tout à vous. 

'—•Ah ! c’est qu’il’ dépend de Vous de voir où de ne pas 
voir la contraverilion ! 
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— Vous vous trompez, monsieur, reprit Vidal avec 
douceur, mais d’un ton plus ferme, il ne dépend pas de 
moi de changer le mal en bien. Le devoir est toujours le 
devoir ; et peut-être feriez-vous mieux de ne pas vous dé¬ 
noncer : vous m’épargneriez la nécessité de vous gronder, 

— Oh! il ne.s’agit pas de choses graves, » 

Et Hubert raconta le fameux projet; comment ses amis 
et lui voulaient combattre l’ennui par ce journal, et com¬ 
ment ils avaient besoin de la complaisance d’un maître 

» 

intelligent: ils avaient pensé ne pouvoir mieux s’adresser 
qu’à l’homme de cœur qui les surveillait sans les tyran¬ 
niser, et qui paraissait lui-même coupable de quelques 
peccadilles littéraires. 

(( Qui vous a dit que je faisais des vers? demanda Vidal 
eh rougissant, 

— Vous vous êtes trahi vous-même, et je vous ai VJ 
compter des doigts sur votre pupitre en scandant des hé¬ 
mistiches. 

— Vraiment ! Eh bien 1 tant mieux, je vous lirai les 
derniers que j’ai faits, et vous m’en donnerez votre avis. » 

Le pauvre maître d’étude, qui, pour la première fois de 
sa vie peut-être, trouvait un auditeur et “un confident, ne 
put se défendre de cet accès de naïve vanité qui saisit les 
plus purs à l’heure de l’amitié. 

h 

' (T Mes deux amis et moi nous serons heureux d’avoir 
une raison de vous aimer et de vous estimer encore plus, 
répliqua Hubert qui voulait revenir à la proposition, et 
qui était un élève de rhétorique trop habile pour ne pas, 
savoir qu’on prépare ses auditeurs par de délicates flatte¬ 
ries. Mais il est bien entendu que vous nous permettre!? 
de vous soumettre le premier numéro de notre journal. 

— Oh I pour cela, non ! Que diraient vos parents ? que 
dirait M. Dumesnil, si on découvrait un pareil scandale? 

— Un scandale ! 

t, 
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— Oui, mon ami, ce serait un scandale que dè donner 
l’exemple d’un journal, et que de le faire paraître, surtout 

h -■ 

avec la complicité d’un maître. 

— Eh bien 1 "alors, monsieur, je ne vous demande que 
le secret. Ne nous dénoncez pas. Nous nous cacherons de 
vous, et, si vous nous surprenez, vous nous punirez. 

— Je ne vous dénoncerai pas,.mon ami, parce qu’il ne 
faut jamais, dans l’intérêt même d’un devoir, trahir la 
confiance de qui que ce soit ; mais j’espère vous faire re¬ 
noncer à ce projet. Si vous persistez, je n’abuserai pas de 
votre confiance, mais je quitterai l’institution, pour n’a¬ 
voir pas à faillir à mon rôle ou à mon amitié pour vous. 

— Yous ne ferez pas cela, dit Marie Hubert en tendant 
avec effusion la main au maître d’étude. 

— Je le, ferais, monsieur, répondit André Vidal en ser¬ 
rant cette main, et le cœür épanoui par cette démonstra¬ 
tion. Il m’en coûterait de vous quitter", mais il m’en coû¬ 
terait davantage de devenir votre complice. 

— Savez-vous que vous êtes un honnête homme, et que 
c’est dommage que vos collègues ne vous ressemblent 
pas? s’écria Marie Hubert, qui se sentait attendri et ravi 
de cette dignité toute simple. 

--- Pourquoi me faire un compliment que je ne puis ac¬ 
cepter sans injurier mes collègues? Jè ne suis qu’un pan- 

-h 

vre homme dont l’estime des autres est toute la richesse, 
qui prend au sérieux sa tâche, et que vous rendriez heureux 
en renonçant à votre folle idée. 

—r J’y renonce! mais à mie condition; c’est que je lirai 
vos œuvres, et que vous.lirez les nôtres. » 

André Vidal parut hésiter ; il interrogeait son juge inté-' 
Heur. 

€ Monsieur Hubert, reprit-il enfin, vous me tentez. Je 
n’étais pas préparé, je l’avoué, à cette offre cordiale, 
mais je ne ferai pas à votre cœur l’injure de le méconnaî- 
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tre. Je sais ce que vous valez, et j'açcej),te .cet,échange de 
confidences, à condition que vos études n’en souffriront 
pas. Il ne sera donc jamais question, pendant Je travail, 
de nos petites poésies. Mais je consens à recevoir et à' 
donner, pendant la récréation, ces témoignages de sym¬ 
pathie littéraire. Nous aurons ainsi plus de confiance, 
vous dans la direction d’un maître qui deviendra, Je l’es¬ 
père, votre ami, moi dans l’obéissance d’élèves intelli¬ 
gents et sérieux qui cherchent de nobles et pures distrac¬ 
tions. 

— Ainsi, c’est bien convenu 1 dit Marie en étendaut la 
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main, comme pour un pacte. 

-T- C’est convenu ! tantôt, à Ja récréation de quatre heu¬ 
res, nous causerons de vos projets et des miens. Mais, 
surtout, pas de .foliés I Je romprai le premier cette inti¬ 
mité loyale, si je m’aperçois que vous en abusez contre 
mon autorité, et si, ,en devenant votre camarade, je perds 
mes droits à rester votre .maître. 

r 

— Ohl monsieur, pouvez-vous douter de notre res¬ 
pect ? 

— Je ne doute pas de vous, mon ami, je fais mes ré- 

■■ J f 

serves pour, la sûreté de ma conscience ; voilà .tout.,» 

Pendant cet entretien, Bourdignon et Talbot, qui qb-, 
servaient à l’écart, se disaient : « Hubert a triomphé, ils 
se donnent des poignées de main ; c’est une,affaire déci¬ 
dée. A demain notre premier nuniéro ! » 

Mais, quand Hubert revint vers .ses camarades et ra- 

+ 

conta ce qui s’était passé, il fut accueilli par les impréca- 
tionSj.de Bourdignon, 

■■ I 

- « Je l’avais bien dit, moi, que tu compi*omettrais l’af¬ 
faire, et que tu nous livrerais ! je n’accepte pas la promesse 
que tu as faite, Libre à toi de tenir aux confidences de 
M. Vidal ! pour ma part, je ne veux pas salir mes vers 
parl’applaudissement ou la critique d’un pion. Qui t’assure 
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que M. Dumesnil ne saura pas tout, ce soir même ? Ah j 
qu’il est donc difficile de n’être jamais trahi ! Tu nous as 
vendus ; mais je ne suis pas de ceux qu’on achète, moi, et 
je le prouverai 1 , 

— Mauvaise tête, répliqua Talbot, pourquoi ne pas es¬ 
sayer? Qu’est-ce que nous risquons? Si M. Vidal nous 
trahit, nous le mépriserons. S’il est sincère, nous aurons 
un auditeur, peut-être un conseil. Hubert a eu raison, je 
donne ma démission du journal. Qu’est-ce que nous vou¬ 
lons, après tout? être compris et appréciés. Peut-être 
trouverons-nous, dans ce brave homme, la sympathie que 
des camarades jaloux ne nous donneront jamais. Je vais 
recopier pendant la classe mon ode sur le Saule de Sainte- 
Hélène f et je la lui lirai. 

— Bravo 1 s’écria Hubert, tu es raisonnable, toi l quant 
à Charles, son refus ne m’étonne pas. Il a tant besoin de 
haïr et de faire de l’opposition, qu’il se crèverait les yeux 
plutôt que de reconnaître une seule fois la vérité. 

— Vous êtes injustes, et vous êtes des faux amis, reprit 
Bourdignon avec plus de douceur. On dirait, à vous en¬ 
tendre, que je suis incapable d’un bon mouvement. Si 
M. Vidal est sincère, je l’aimerai plus fortement et plus long¬ 
temps que vous. Mais j’ai raison de douter, et il n’est pas 
très-adroit de se livrer ainsi au premier venu. Puisque 
vous êtes la majorité, je m’incline. Si Talbot lit son ode 
du Saule^ je lirai mon poëme sur Savonarole. Mais, en¬ 
core une fois, j’ai peur que nous ne nous repentions de 
cette condescendance. 

— Bah ! dit Hubert avec fierté, il vaut mieux avoir à se 
repentir d’une bonne action que d’une calomnie ! Gourons 
la chance de trouver un pion honnête homme 1 

— Ce sera un fameux service rendu à la corporation ! 
ajouta Talbot. 

— Mais j’espère bien que cela ne prouvera [rien, en fa- 
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veur des autres, et que je resterai libre de les mépriser, 
dit en riànt Bourdighon à demi vaincu. * 

— Parbleu ! » répliqua Hubert. 

La cloche qui appelait les élèves à l’étude interrompit 
Tentretien, et mit fin à la récréation. En rentrant, les 
trois poëtes décochèrent une œillade respectueuse et 
grosse de tendresse à leur nouveau complice. Mais, en- 
■'chantés d'avoir un petit secret de moitié avec un de leurs 
maîtres, les trois ainis furent prudents et réservèrent, 
■pour la récréation de quatre heures, les effusions qui leur 

H 

agitaient l’esprit par avance. Pendant la classe, ils ne 
prêtèrent qu’une attention fort distraite aux commentai¬ 
res des auteurs grecs ou latins. Chacun se donna le plai¬ 
sir de jeter un regard à ses œuvres, et couva ses vers éclos 
avec un redoublement d’amour. Chacun lissa, arrangea, 
corrigea les siens, se mira dans leur plumage, se réjouit 
de leur ramage : tous avaient l’anxiété qui saisit l’auteur 
dramatique derrière le rideau, au moment où l’on frappé 
les trois coups; et quand le tambour annonça la fin de la 
classe, il leur sembla que les baguettes leur frappaient le 
cœur, et ils eurent tous trois un soupir de suffocation. 

André Vidal n’était pas moins ému que ses nouveaux 
amis. Ce pauvre garçon demeuré jusque-là seul, inconnu, 
où plutôt méconnu, dans cette foule intelligente, ne reve- 

P 

nait pas de sa surprise et de sa joie. Il n’eut pas besoin 
de jeter un coup d’œil à ses manuscrits ; mais il alla, 
pendant les deux heures de classe, se promener sur les 
quais, aspirant l’air à pleins poumons, et trouvant des 
senteurs bienveillantes, des parfums d’àmitié, des arômes 
de grâce, dans ce Paris jusque-là si impitoyable. Bien ré¬ 
solu à ne pas .laisser empiéter sur sa dignité, il n’avait 
aucun remords de sa promesse ; mais il se demandait 
avec un généreux frémissement, avec une palpitation de 
tout son corps, si ces trois jeunçs gens ne tendaient pas 
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un piège innocent à sa candeur, et s’il n’aurait pas à se 
retirer plus tard, saignant et brisé, de ce groupe si en¬ 
gageant qui allait recevoir ses secrets? Il n’avait que 
quelques années de plus que ses élèves ; il savait, par le 
souvenir de ses études, dans quel isolement les esprits 
üers et purs vivent au collège ; et se retrouvant. avec les 
illusions d’autrefois dans ces trois amis, il lui semblait 
qu’il allait contracter des liens, et nouer des confidences 
avec une partie de lui-même, séparée, égarée, disparue 
loin de lui, et que c’était un débris de son propre cœur 
qu’il allait retrouver et replacer dans sa poitrine. 

La récréation fut sublime.. La cour de l’institution eut 
toutes les fêtes de l’Olympe, et le chœur des Muses, dan¬ 
sant et trépignant sur des fleurs, vint isoler du flot vul¬ 
gaire ces quatre initiés, qui respirèrent à pleins poumons 
l’éther le plus pur. Hubert, Talbot et Bourdignon furent 
unanimes dans leurs avancés, et surent trouver, pour 
fureter dans l’âme du pauvre maître d’étude, les délica¬ 
tesses les plus raffinées, les sourires les plus sincères et 
les plus avenants. .De son côté, Vidal se livra avec l’aban - 
don d*un cœur vierge. 11 recueillit les vers qu’on lui coula 
tout brûlants dans l’oreille, applaudit, et sut pourtant ha¬ 
sarder quelques observations qu’on reçut avec délices ; 
puis, quand il eut bien écouté, bien compris, il murmura 
à son tour aux trois écoliers, ravis et stupéfaits de bon¬ 
heur,* une longue pièce.qui n’était peut-être pas un chef- 
d’œuvre, mais qui était à . coup sûr une œuvre profondé¬ 
ment vraie. C’était une sorte de dialogue entre le peuple, 
personnifié dans Jacques Bonhomme^ et le génie de l’hu¬ 
manité. L’éternel marcheur s’inquiétait de ses courses in¬ 
finies, de ses sueurs, de ses désillusions renaissantes, et 
demandait enfin à Dieu raison de ce martyre. Le génie de 
rhumanit^û'Tffô^hritJui expliquait les joies elles dou¬ 
leurs, le/$ 5 ^itli'dÿ la^^ohffrance, l’élevaiL, le réconforlait 
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par de mâles leçons, et lui découvrait des iiorizons splen¬ 
dides où la gloire l’appelait, mais à la condition de souffrir 
encore, toujours, davantage ; et Jacques Bonhomme^ en¬ 
fiévré de la passion du sacrifice, demandait de nouveaux 
travaux, de nouvelles larmesj de nouvelles douleurs, 

La poésie était sans doute emphatique ; mais on y sen¬ 
tait une palpitation si généreuse} l’élan était si fier, si pur, 
qîie les trois amis se sentirent transportés dans des ré¬ 
gions vraiment surhumaines, et s’écrièrent unanimement 
que Vidal était un grand poëte et que ses vers étaient su¬ 
blimes. Ils avaient raison.. Ce poème, incomplet d’ex¬ 
pression, était d’un sentiment superbe, et si l’on ne 
s’arrêtait pas à la forme, convenable, mais bornée, si l’on 
allait par delà les vers, on atteignait à uii éclatant foyer. 
La joie mêlée de stupeur et d’admiration qui suivit cette 
confidence fut Une de ces émotions qiii datent dans la vie* 
Hubert comprenait que Vidal touchait par certains points 
aux élans immatériels, aux renoncements qui le ravissaient 
lui-même par intervalles. Talbot trouvait Jacques Bon- 

à 

homme bien fort en histoire et bien profond, et il se ré¬ 
servait de causer longuement avec André de ces diverses 
manifestations du génie populaire. Quant à Bourdignon, ré¬ 
concilié, enchanté, il pardonnait certaines allures sentimen¬ 
tales du poème en faveur de la foi qufil croyait y sentir: 

ce Ce garçon est tout simplement un grand citoyen, se 
disait ce révolutionnaire perpétuel. 

En somme, cette récréation fut uii rêve, un enchante¬ 
ment; elle passa avec une rapidité vertigineuse. Quand le 
signal de l’étude fît crouler les nuages échafaudés qui iso** 
laient le quatuor, les trois amis s’aperçurent qu’aucun 
d’eux n’avait touché au morceau de pain du goûter, et ils 
rentrèrent stoïquement dans les classes, dédaignant de 
manger, après cette orgie de rosée céleste. 

André Vidal était religieusement heureux. Il se disait 
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que par ces confidences il attachait à lui trois écoliers que 
leur imagination pouvait exposer. 11 sentait le fardeau glo¬ 
rieux de ces trois âmes ; il s’attribuait un rôle paternel ou 
d’ange gardien; il hé put faire autre chose de toute la 
soirée que de contempler ces trois amis, qui le regardaient 
aussi avec un respectueux attendrissement. 

ce Ah! inurmurait au plus profond dé lui ce pauvre 
maître d’étude, qu’ai-je donc fait pour mériter dans une 
carrière que je supposais si pénible une pareille jouissance? 
3’étais préparé à l’ingratitude, à l’insulte, au dédain, et 
voici que trois des plus intelligents, des meilleurs, viennent 
m’offrir leurs trois cœurs pour aider et pour guérir le mien ! » 

Et du regard il bénissait les trois camarades dont il rou¬ 
gissait d’être le maître, et dont il eût voulu être l’égal. Il 
était tenté de descendre de la chaire ridicule qui l’enfer¬ 
mait et l’isolait, et d’aller s’asseoir sur les bancs avec eux. 
Mais, domptant ces soubresauts de son cœur, qui eussent 
mis en défaut sa dignité, il restait en apparence aussi 
froid, aussi calme, aussi simple que d’habitude. Nul, 
hormis les intéressés, ne pouvait deviner les fanfares in¬ 
térieures de ce surveillant placide et silencieux. Il y avait 
seulement de leurs yeux aux siens comme un courant qui 
emplissait d’électricité la salle obscure, et qui les péné¬ 
trait tous d’une charmante et idéale mélancolie. 

Que ceux qui sont tentés de crier à l’exagération se 
rappellent les folies pures du collège, à cet âge où rien 
n’est modéré, où tout, antipathie et tendressOj se traduit 
par des passions ; où les jalousies d’amitié sont violentes 
et féroces, comme le seraient certaines autres, et où le 
bien se rêve et se poursuit avec l’ardeur farouche du mal ! 

Huit jours s’écoulèrent, huit jours d’empyrée et d’am¬ 
broisie ; chaque récréation était devenue un entretien à 
quatre. Vers, prose, ébauches, projets, tout fut raconté, 
lu, mis en commun. Vidal n’avait plus un souhait à for- 
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mer; Ses trois amis faisaient la discipline pour lui, et 
eussent considéré comme une insulte à leur cher poëte 
toute infraction commise par leurs au4;res caniarades. Ils 
exigeaient eux-mêmes de leurs voisins le silence qu’ils 
étaient autrefois les premiers à violer; ils se fussent créé 
des remords terribles en autorisant ou en laissant passer 
la moindre incartade. Ils avaient pour Vidal cette véné¬ 
ration de l’artiste pour son œuvre. Comme ils Tavaient 
contraint à s’expliquer, ils s’imaginaient l’avoir créé. Cette 
illusion, facile à comprendre, devait en engendrer bien 
d’autres, que ce. récit a pour but de raconter. Hélas 1 la 
première devait être de courte durée I 
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. IV 

Inconvénients de ne pas jouer aux dominos. 

I- 

Un matin, pendant une récréation, M. Dumesnil-Flo- 
rival fit appeler André Vidal dans son cabinet. Les trois 
amis, qui s’aperçurent de cette grave invitation, en con¬ 
çurent un funeste pressentiment. Quant à Vidal, il se pré¬ 
senta sans trouble, sans embarras, devant le Jupiter de 
rinstitution, se sachant trop peu coupable pour avoir à 
redouter un interrosatoire, 

t J 

M. Uumesnil attendait son inférieur avec la gravité 
obèse d’un bourgeois qui veut être majestueux. C’était un 
gros homme fondant et débordant par tous les bâillements 
de ses habits. Les cheveux noirs et collés aux tempes, la 
lèvre pendante, les mentons symétriquement superposés, 
les joues fouettées de tons rouges, les yeux solennelle- 
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ment écarquillés derrière des lunettes à monture d’or, 
toujours cravaté de blanc, M. Dumesnil exprimait au phy¬ 
sique ce contentement béat qui tient à la prospérité des 
affaires et à la régularité des digestions ; il ne paraissait 
pas se nourrir au réfectoire. Les gestes fréquents par les¬ 
quels il essuyait son front, que le travail de l’esprit ne 
tourmentait pas toujours, révélaient la seule crainte qui 
put atteindre sa grande âme étouffée sous l’embonpoint, 
la peur de l’apoplexie. Mâchant ses mots comme des bon¬ 
bons à la guimauve, il s’écoutait parler avec plaisir; sur 
ce point, il ne ressemblait pas aux autres. Suffisamment 
pédant, pour n’être pas humilié dans les assemblées géné¬ 
rales des chefs d’institution de la Seine, il risquait à l’oc¬ 
casion, son mot latin et son vers d’Horace. Mais sa fai¬ 
blesse, son gros péché, dont il ne pouvait ni ne voulait se 
faire absoudre, c’était le. calembour. M. Dumesnil était 
jaloux du marquis de Bièvre*. Quand il admettait à sa 
table quelques élèves bien notés ou bien ' payants, il les 
régalait de ces contorsions de l’esprit, et ne dédaignait 
pas de provoquer leurs lâches applaudissements. En po- 
litique, M. Dumesnil n’avait pas d’opinion bien rigoureuse, 
ïl n’était cependant pas légitimiste, parce qu’après plu¬ 
sieurs essais, il avait reconnu que son nom ne se prêtait 
pas aisément au mensonge de la particule. Ses instincts 
le poussaient parmi les conservateurs. Ambitieux: de 
l’épaûlette de la garde nationale et des honneurs munici¬ 
paux, il avait été décoré, sans qu’on pût savoir pour quel 
mérite spécial. Membre du bureau de bienfaisance, M. Du¬ 
mesnil affectait d’honorer messieurs les ecclésiastiques^ avec 
lesquels il était en relations fréquentes;.mais son respect 
n’allait pas au delà des politesses cérémonieuses. 

M. Dumesnil; qui s’appelait aussi Florival, parce que ce 
n’était pas son nom, mais bien celui de son prédécesseur, 

J. * 

était en-train de faire fortune, et il avait arrangé l’éco- 
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nomat de façon que la cherté des denrées n’altérât jamais | 
par des déficits discordants l’harmonie de son budget. Il Ç 
ne manquait donc rien à M. Duraesniî-Florival pour qu’il | 
satisfît au programme du bourgeois content et repu : sa | 
maison pour son activité et l’heureux emploi de ses fa-? ^ 
cultes de gouvernement, sa fortune pour la satisfaction 
de ses instincts de Lucullus, sa décoration et ses hon- § 

h 

neurs municipaux pour la chimère de l’ambition, et enfin, 
pour promener tous ces triomphes à travers la capitale | 

■h. 

et la banlieue, une voiture, dite demi^fortune, traînée par v 
un cheval héroïque, que les élèves appelaient, à cause de 
sa couleur, le cheval de La Fayette, 

Disons, en passant, que voiture et cheval étaient un ' 
présent de l’institution. M. Dumesnil, sufiBsamment pourvu : 
de vaisselle plate, avait diplomatiquement fait suggérer ‘ 
la pensée de ce cadeau étrange* Avons-nous besoin d’a-? 
jouter, pour compléter le* tableau des félicités de cet ^ 
homme aimé des dieux, qu’il était trop épais au physique, 
trop peu aiguisé au moral, pour n’avoir pas pour compa-; 
gne une charmante femme, mince, jolie, spirituelle, élér . 
gante, faisant à ravir les honneurs de sa belle argenterie, 
et sachant, au besoin, faire frémir une rivière de dia¬ 
mants sur des épaules éblouissantes, les jours d’Italiens 
ou d’Opéra. Mme Dumesnil était l’adoration perpétuelle 
de son époux. Une jeune famille composée de deux char^ 
mantes petites filles, qui faisaient la joie de leur père au-? 
quel elles avaient l’esprit instinctif de ne pas ressembler, 
attestaient les harmonies intimes d’un couple qui étonnait 
toujours les commentateurs par les disparates des deux 
époux. Je sais bien que les mauvaises langues trouvaient 
moyen d’expliquer ce qui paraissait inexplicable ; mais à 
quoi bon, dans ce récit véridique, accorder quelque cré¬ 
dit aux mauvaises langues? Ces deux petites filles pou¬ 
vaient paraître un embarras pour le gros pasteur d’un 
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troupeau masculin : mais il espérait bien être retiré des 
affaires avant que ses deux demoiselles fussent assez granr 
des pour devenir gênantes ; et jusquerlà il n’y avait aucun 
inconvénient réel à laisser fleurir à l’ombre dé l’institution 
ces deux enfants que les gamins appelaient les deux ga>- 
mines. La belle Mme Dumesnil figurait sur le prospectus, 
à l’article des soins maternels et de la surveillance de 
l’infirmerie ; mais la délicatesse native de cette jeune 
femme l’empêchait de s’occuper des bobos maussades et 
des tempéraments malsains des jeunes élèves, et ce n’élait 
guère qu’aux trèsr-grands écoliers, passagèrement incom¬ 
modés, que la sollicitude en question daignait s’adresser. 

On comprendra, d’après ces détails, l’importance que 
s’attribuait M. Dumesnil, personnage considérable dans 
l’arrondissement, auquel tout avait porté bonheur, et qui 
régnait sur un des établissements les plus nombreux et 
les plus célèbres de Paris. 

Quand "Vidal fut entré dans ce cabinet redoutable^ et se 
trouva en présence du fameux fauteuil d’acajou à fond de 
canne, qu’emplissait outre mesure la majestueuse ampleur 
de son chef, il comprit à, la grimace sévère de ses lèvres 
épaisses et.au regard inquisiteur qui l’attendait, abrité 
sous les lunettes d’or, que l’entretien devait être sérieux 
pour lui. Il leva les yeux vers les deux bustes de Démo*? 
sthène et de Cicéron, qui se regardaient au somniet d’une 
bibliothèque, et sembla demander à ces demi-dieux un 
peu d’éloquence pour se défendre ; puis il attendit^ calme 
et respectueux, la torture de l’interrogatoire. 

« Monsieur, dit en jouant avec ses breloques le gros 
autocrate, je vous ai fait appeler pour vous faire juge de 
votre propre conduite. 

— En quoi ai-je pu démériter de votre confiance? de¬ 
manda timidement le pauvre maître d’étude, que ce dé¬ 
but alarmait et qui se croyait pourtant sans reproche. 
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— Vous portez, monsieur, de graves atteintes à la dis¬ 
cipline et à l’esprit d’autorité que je me suis toujours plu | 
à entretenir dans l’institution. » 

Vidal ne répondit rien ; il se questionnait, et sa con- 

I 

science restait muette. • I 

a Pourquoi vous ai-je pris ici, monsieur? continua 
M. Dumesnil avec un redoublement de solennité. 

— Pour surveiller les études et les récréations, con¬ 
duire les élèves à la promenade, au collège. 

— Fort bien; mais croyez-vous que je paye des mai- ' 
très pour que ceux-ci deviennent les amis, les confidents, 
je dirai plus, les complices, oui, les complices de mes 
élèves, et pour qu’ils emploient à griffonner je ne sais 
quelles œuvres suspectes le temps qu’ils devraient con¬ 
sacrer à la surveillance? » 

■ Vidal se sentit dénoncé et calomnié; il répliqua sans 
rougir : 

c Je ne savais pas qu’il fût interdit aux maîtres de cau¬ 
ser familièrement avec les élèves qui veulent bien leur té¬ 
moigner quelque confiance. ^ 

— Vous ne saviez pas, vraiment? Vous deviez le sa¬ 
voir : vous êtes bien jeune et bien inexpérimenté 1 
-r Mais comment ces rapports, qui me garantissaient 
le respect et la soumission des élèves, peuvent-ils m’ex- 
‘ poser à des reproches? 

— Comment? Voilà qui est bien naïf ou bien criminel, 
monsieur. Vous ne sentez pas qu’il n’est point convena¬ 
ble qu’un maître compromette son caractère et sa dignité 
dans des liaisons qui ne peuvent avoir pour but que de 
dangereuses complaisances? 

— Oh ! monsieur, qui donc a pu calomnier une inno- 
cen te intimité ? 

— Il n’y a pas d’intimité innocente dans nos maisons, et 
les familles qui me confient ce qu’elles ont de plus cher se- 
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raient justement mécontentes d’apprendre que mes maîtres 
oublient à ce point la distance qui les sépare de leurs élèves. 

Je pensais, au contraire, reprit Vidal avec un peu 
plus de fermeté, que je remplissais vos intentions en me 
faisant estimer et aimer des plus grands et des plus in¬ 
telligents parmi vos élèves. 

— Vous aviez tort, monsieur, et c’était le résultat d’une 
excessive vanité. On ne doit aimer ici que moi, et on ne 
doit estimer ici que moi. Tous ces jeunes gens appartien¬ 
nent à d’excellentes familles, quelques-uns même sont 
nobles; tous sont riches, et appelés à briller, dans un 
monde où vous ne paraîtrez jamais : il est donc fort ridi¬ 
cule et fort inconvenant que vous vous efforciez de vous 
faufiler, à l’aide de relations disproportionnées, dans des 
régions qui vous sont interdites. Quel père serait flatté de 
cette intimité? Et d’ailleurs, c’est trahir mes intérêts que 
de se faire aimer exclusivement. Si vous quittiez l’insti¬ 
tution, ces élèves ne vous suivraient-ils pas? Il est étrange 

que, quand bn mange mon pain, quand on reçoit mon 

■ 

argent, on agisse ainsi contre ma fortune; c’est là de l’in¬ 
délicatesse. J’aimerais autant qu’on crochetât ma caisse. » 

M. Dumesnil était comme ces grosses voitures, qui sont 
lentes à se mettre en mouvement, mais qui, une fois 
amenées sur une pente, deviennent d’autant plus rapides 
dans leur course, qu’elles sont poussées par un poids plus 

A 

considérable. Il eût continué sans* doute sur ce ton pen¬ 
dant une demi-heure; mais Vidal l’interrompit par un 
geste fier, et lui dit en dominant son émotion ; 

« Je vois, monsieur, que nous ne nous entendons pas 
sur les devoirs qui me sont assignés. J’ai cru agir dans la 
limite de mes droits ; vous ne pensez pas de même ; il se¬ 
rait contraire à la dignité de l’un et de l’autre d’entamer 
sur ce point un débat. Tai l’honneur, monsieur, si vous ne 
me congédiez pas, de vous offrir ma démission. 
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rrr. Oh ! je le savais bien, moi, que vous étiez un orgueil¬ 
leux, reprit avec, un ton adouci M. Dumesnil, qui ne se 
souciait pas de renvoyer un bon maître d’étude, dont le 
départ pouvait entraîner celui de quelques élèves, et qui 
ne voulait que l’huinilier et l’écraser un peu de son élo¬ 
quence massive. 

De rorgUeH! rooi? répliqua Yidal en souriant. 

Oui, de l’orgueil ; on m’avait déjà dit que vous lué- 
prisiez, que vous dédaigniez vos collègues. 

— Je ne dédaigne, je ne méprise personne ; j’ai pour 
mes collègues les égards nécessaires au respect de leurs 
fonctions, mais je ne puis donner mon estime ni mon affec¬ 
tion sans connaître ; et jusqu’ici je n’ai pas eu l’occasion 
de montrer l’une et l’autre. 


vps collègues vous valent, faut-il pas qu’ils 
aillent solliciter vps faveurs ? Pourquoi les évitez?;vpust 
pourquoi ne les fréquentez-vous pas? Pendant les classes, 
vous vous retirez de votre côté, c’est paraître les dé^ 
daigner, et ils sont sensibles à cet affront. 

—Le çroypz^'vou s? demanda le naïf André ; j’irai leur pré¬ 
senter mes excuses? Je n’ai pas les mêmes goûts, voilà tout. 

T-?- Oui, reprit en nantie gros potentat, oui, vous avez 
peur de la pipe, de. la bière, du domino, des cartes. Bahl 


vous avez tort; j’aime mieux savoir mes employés à l’es- 

à- 

taminet, que flânant je ne sais où, et rêvassant, ruminant, 
conspirant peut-être, 

— Vous ne m’aviez pas dit, demanda avec une légère 
ironie Vidal scandalisé, que l’estaminet fût une des con- 

^ ^4. H -F' 

ditions de mon séjour ici. 

■ ■ - T. - L.*- 1^ 


Mais, vous-même, monsieur le puritain, reprit d’un 
air piqué le majestueux inquisiteur, vous ne m’avez pas 
dib^ en acceptant l’emploi que je vous avais assigné, qu’il 
vous fallait employer les études à écrire, les récréations 
à établir, avec certains élèves, d’éternelles confidences. 
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■r— Je vous avais promis, répliqua fermement Vidai, de 
maintenir la discipline, de faire respecter l’ordre et le sir 
îence dans les classes, d’être exact aux heures désignées. 
Âirje manqué à ces devoirs ? 

Tenez, mon ami, dit tout à coup M. Dumesnil deve¬ 
nant volontairement bonhomme et paternel pour mieux se 
faire comprendre d’André Vidal, asseyez-vous là et cau¬ 
sons. Je vous estime; vous me paraissez honnête, mais 
vous n’entendez rien aux délicates obligations de notre 
métier : permeltezrmoi de vous les préciser. 

— J’écoute, dit Vidal avec déférence, en se résignant à . 
un exposé de principes pour lesquels il se sentait instinc •* 
tivement de la répugnance. 

— Vous êtes ici, mon ami, pour tout voir, tout entendre, 
tout noter, tout nae dire; mais vous comprenez bien, 
n’est-ce pas, que si vous avez des goûts littéraires, des 
lectures à faire, des livres à écrire, je ne puis vous payer 
pour vous donner les loisirs de satisfaire ces tendances? 

Sans doute, monsieur ; mais je croyais qu’à certains 
moments, qu’à certaines heures.... 

Il n’est pas de nioment, pas d’heure qui interrompe 
votre devoir. Vous êtes, mon pauvre ami, dans une fac¬ 
tion continuelle; jour et nuit, vous devez avoir l’geil ou¬ 
vert, l’oreille tendue. Pendant l’étude, vous ne devez 
avoir que le cahier des punitions sous votre main. Lire, 
écrire, penser même, seraient des distractions, et vous 
ne savez pas ce qui peut se commettre pendant une dis¬ 
traction de quelques minutes. 

— Ainsi, je dois rester en arrêt.... 

— Oui, mon anii ; pendant la récréation, la même obli¬ 
gation se continue. J’autprise volontiers la conversation 
entre les maîtres, bien qu’il me semble plus utile do ne 
pas causer et d’observer; mais ce qui me paraît contraire 
à l’esprit d’une sage surveillance, ce sont ces intimités 
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d’élèves et de maîtres, qui vous distraient et qui ne sont 
peut-être qu’un calcul des élèves 1 

— Je comprends, en effet, monsieur, dit avec tristesse 
le pauvre Yidal que cette leçon désenchantait cruellement, 
je comprends que j’ai manqué à mon devoir; je vous offre 
mes excuses. Je ne lirai plus, je n’écrirai plus pendant 
les éludes. Quant aux trois élèves qui m’avaient témoigné 
quelque bienveillance, je les avertirai.,.. 

— Gardez-vous-en bien ! vous me feriez passer pour un 
tyran. Prenez le premier prétexte venu; un peu de froi¬ 
deur les tiendra à distance. 

— De la froideur pour ces bons jeunes gens, si dévoués, 
si intelligents ! 

—- Bah ! ne vous y fiez pas ! les élèves sont nos enne¬ 
mis. Les sournois ne nous flattent que pour mieux nous 
tromper. Yous avez des illusions! Ah çà 1 qüe vous di¬ 
saient-ils et que complotiez-vous dans ces conversations 
mystérieuses qui scandalisaient toute l’institution? 

— Ils me montraient leurs vers, je les corrigeais, et je 
leur montrais en retour les essais auxquels je me livrais. 

— Âh l ah ! vous êtes poète, monsieur Y'idal? Mauvaise 
disposition ! Les vers, à quoi cela peut-il mener ? à l’hôpital 1 

— Oh! je ne suis pas ambitieux, dit avec simplicité 
l’héroïque maître d’étude, qui souffrait cruellement des 
railleries de ce gros bonhomme, incapable d’apprécier ses 
délicatesses. 

— Vous me semblez, au contraire, fort ambitieux , re¬ 
prit en faisant un effort pour sortir de son fauteuil l’obèse 
et prétentieux chef d’institution ; mais ici je ne veux que 
du dévouement, de l’abnégation. Ainsi, c’est convenu, 
n’est-ce pas? Plus de lectures pendant les études, plus de 
conférences pendant les récréations ! 

— Je m’arrangerai désormais pour ne travailler que 
pendant les classes. 
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— Eh bien, vqus aurez tort! Ne comprenez-vous pas 
que si vous exaltez votre imagination pendant les quatre 
heures de repos que je vous laisse chaque jour, vous au¬ 
rez ensuite beaucoup de peine pour rapporter ici un esprit 
net et dispos? Malgré vous, des songeries viendront vous 
surprendre à l’heure de la surveillance. Croyez-moi, ne 
songez à rien qu’à votre besogne , et allez avec vos collè¬ 
gues, dont l’affection vous sera plus nécessaire que celle 
des élèves. 

—J’essayerai, monsieur, murmura le loyal jeune homme 
qui se sentait écrasé sous ces exigences, et qui voyait une 
prison morne et sans issue dans cette carrière qu’il avait 
choisie pour se préparer à ses grandes études. 

— Essayez! et n’oubliez pas que je n’ai rien à faire ici 
des littérateurs. Je paye des surveillants, je ne pensionne 
pas des apprentis poètes. 

— Je n’oublierai rien, monsieur, dit Vidal en saluant et 
en retenant des larmes. Je remplirai loyalement ma tâ¬ 
che. Si mes forces ne peuvent y suffire, je vous prévien¬ 
drai, Mais permettez-moi de vous faire remarquer que des 
sergents de ville ou des invalides feraient bien mieux vo¬ 
tre affairOj et qu’il est inutile d’exiger des bacheliers pour 
un emploi de gendarme. 

— Parbleu! s’écria d’un air fin et bête M. Dumesnil en 
ouvrant la porte, croyez-vous que je n’y aie pas songé? 
Mais il y a tant de préjugés dans l’esprit des parents, et 
les élèves sont si exigeants ! 

— Voilà, en effet, des préjugés et des exigences bien 
inutiles, » répondit Vidal qui salua et sortit le cœur gon¬ 
flé et en chancelant comme un homme ivre. 

Quand ilreparutdans lacour, André était d’une effrayante 
pâleur. Les maîtres d’étude qui le virent passer le saluè¬ 
rent ironiquement et sourirent entre eux: ils étaient vengés. 

Talbot, Hubert et Bourdignon accoururent. 
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<c Mes amis, leur dit Vidal, qui n’osait iii mentir ni leur 
rien avouer, laissez-moi seul, je vous prie; j’ai besoin de 
me recueillir. Ce qui m’arrive est si imprévu ! » 

Les trois amis se reculèrent discrètement, et allèrent 
commenter à l’écart l’étrange bouleversement des traits 
de leur cher poète. Ils devinèrent à peu près la vériléi 
Une pitié chaleureuse mêlée dé colère déborda de leurs 
trois âmes. Talbot, un peu pédant, voulait aller présenter 
d’humbles remontrances à M. Dumesnil; Bourdignon vou¬ 
lait chercher querelle à tout le monde et insurrectionner 
rétablissement ; Hubert, fort ému et fort courroucé, n’a¬ 
vait aucun projet, mais jurait de se venger. Quant au 
pauvre Vidal, il consultait tout bas ses forces, et se de¬ 
mandait s’il pourrait vivre sans étudier, sans penser, sans 
aimer. Le devoir, vU ainsi, lui paraissait morne et infé¬ 
cond, lui paraissait presque sacrilège; et, son honnêteté 
luttant contre ses instincts, il ne savait pas s’il devait fuir 
une tâche impossible, ou immoler ses rêves, ses joies pu^ 
res, ses consolations mystérieuses, à. ce cruel mandat si 
rudement imposé. 

Il ne fut question dé rien entre Vidal et ses amis. Les 
élèves, par une touchante délicatesse, ne voulurent pas 
violenter sa confiance, et corroborèrent, par des supposi¬ 
tions exactes, leurs conjectures passionnées. André, de 
son côté, redoutait de contrevenir âux intentions dé 
M. Dumesnil ; il évitait, le plus naturellement qu’il lui 
était possible d’imaginer, la rencontre du trio en question. 
Pendant les récréations, il allait et venait, affectait une 
surveillance pleine de bruit, et ôtait tout prétexte à un 
colloque de quelques minutes ; mais c’était pendant les 
études que la tâche devenait lourde et faisait surtout sai¬ 
gner ce grand cœur. 

Accoudé sur son pupitre, cherchant à ne pas se con¬ 
centrer dans une idée, et pourtant voulant donner un 
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aliment à son esprit, Vidal regardait à la dérobée les trois 
amis et se sentait jaloux de leurs études. Il s’efforcait de 
lire leur âme extérieurement et de s’y mêler, et s’inter¬ 
rompant parfois avec des soubresauts de remords dans 
cette dangereuse contemplation, il se mettait à énumérer 
des chiffres, comme on égrène un chapelet ; il tourmen¬ 
tait un crayon, il dessinait, il faisait tout enfin pour ne 
pas sentir le besoin de réfléchir ou de lire, et, en dépit de 
toutes ses précautions, la mélancolie l’envahissait; il rê¬ 
vait avec angoisse et ne pouvait se dompter. 

Pendant les classes, le pauvre garçon était moins mal¬ 
heureux, ou plutôt, comme il l’était à son aise, il se sou¬ 
lageait à souffrir sans contrainte^ il puisait du courage 
dans la douleur même. Lés premières fois, il voulut, 
consciencieux et obéissant, se joindre aux autres maîtres 
d’étude; il les suivit tout un jour à l’estaminet, essaya de 
se plier à leurs étranges discours ; mais le lendemain, le 
cœur lui manqua à l’idée de recommencer cet essai, et il 
reprit ses promenades dans Paris, ses courses devenues 
plus inquiètes. Il s’arrêtait devant un étalage de livres, 
paraissait en lire les titres, tandis qu’il songeait à sa vie 
misérable, à cette solitude, à cette obligation de s’inter¬ 
dire toute joie intellectuelle, tout travail, toute espérance^ 
toute amitié. Il laissa tomber plus d’une larme sur ces 
bouquins qu’il prenait sans les voir, et tout eu regardant 
du haut des ponts passer les trains de bois ou les bateaux, 
il se disait : 

a Que pensent-ils, ces bons jeunes gens qui m’avaient 
adopté? ces frères que je dois renier? Ils m’accusent de 
les .avoir dédaignés, trahis, moi qui meurs de ne plus 
leur serrer la main, et qui voudrais j chaque fois que je 
les regarde, me jeter dans leurs bras ! » 

Sur ce dernier point, les craintes de Vidal étaient exa¬ 
gérées. Les trois amis étaient bien loin de le calomnier : 
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ils avaient compris ses tortures et souffraient de ne pou¬ 
voir les soulager. Hubert concertait un plan encore trop 
vague pour être communiqué à ses amis ; mais il s’était 
juré à lui-même de réparer les injustices de M. Dumes- 
nil, et de venger U grand homme outrageusement humi¬ 
lié par cette ridicule tyrannie. Talbot essayait de trouver 
une transaction qui satisfît tout le monde ; quant à Bour- 
dignon, il ne décrispait pas ses poings; il émettait vingt 
fois par jour les motions les plus impossibles, les plus 
incendiaires; il voulait souffleter les maîtres d’étude, 
provoquer M. Dumesnil, et il avait composé dans le ton 
des ïambes, alors fort célèbres, d’Auguste. Barbier, une 
pièce étincelante dédiée à Vanarchie ; mais il ne venait à 
l’esprit d’aucun des trois d’accuser Vidal. Peut-être lui 
reprochait-on un sentiment du devoir poussé jusqu’au 
scrupule; peut-être l’eût-on souhaité moins docile au 
joug, plus âcre, plus enclin à l’insurbordination; niais 
chacun rendait hommage à cette vertu forte et quasi se¬ 
reine, et le lien.de ce quatuor généreux s’augmentait et se 
resserrait. 

Interrogé plusieurs fois par Hubert, par Talbot, par 
Bourdignon, Vidal n’avait répondu que de vagues paroles, 
très-explicites dans leur sobriété ; et l’èmbarras même 
qu’il éprouvait en présence des trois :amis était une tor¬ 
ture, une angoisse de plus. 

Cette situation dura quinze jours, quinze jours de véri¬ 
table agonie. Le prisonnier se fait à son cachot; les ob¬ 
stacles matériels sont des raisons démonstratives ; mais 
s’habituer à une prison morale, mais vivre dans un cachot 
mobile qu’on porte sur soi ; mais avoir son libre arbitre et 
ne pouvoir en user que pour se contraindre à la servitude. 
la plus absolue l Se sentir intelligent, actif, prêt à tous 
les élans du cœur, et se voir astreint aux formules de 
l'idiotisme ! c’est là un supplice intolérable ; c’est là une 
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impiété ! Si résigné, si docile qu'il fût, Vidal se demanda 
pourtant s’il n’avait pas des comptes plus importants à 
rendre à Dieu et à son esprit. Faire ce métier de sur¬ 
veillant, c’était le moyen de gagner le pain de chaque 
jour; mais n’était-ce pas sacrifier au bien-être (et quel 
bien-être, grand Dieu!) la fonction plus haute, plus 
impérieuse, de développer ses facultés ? Souffrir pour 
souffrir, mieux valait endurer la faim, la misère la plus 
horrible, au prix de sa liberté, et sauver du moins son 
âme ! 

Vidal se sentit quitte envers M. Dumesnil par son loyal 
effort. Le devoir lui apparut plus grand dans un affran¬ 
chissement de cet indigne servage, et il n’hésita plus. 
D’ailleurs, libre de penser, de respirer, if devenait libre 
d’aimer et de satisfaire aux nobles et pures intentions de 
son cœur. 

J 

En conséquence, Vidal alla gravement et simplement 
renouveler sa démission. M. Dumesnil fît bien quelques 
efforts pour le garder ; mais il sentit une détermination si 
nettement fixée, qu’il n’insista pas beaucoup,: d’ailleurs, 
Vidal ne voulait pas entrer dans une autre institution.. Il 
n’y avait donc point à craindre qu’il se fît suivre des 
élèves. La démission fut acceptée, et Vidal.reçut son 
congé pour le dimanche suivant, jour de sortie. 

Le samedi au soir, Hubert, qui l’observait et qui se dou¬ 
tait de quelque chose, remarqua le soin avec lequel André 
réunissait ses cahiers, ses papiers ; il rencontra aussi à 
plusieurs reprises les yeux brillants du pauvre maître 
d’étude. Il lut un adieu définitif dans sa pâleur. Il pré¬ 
vint ses deux amis, et leur donna rendez-vous pour le 
soir même à la veillée, afin de leur communiquer un plan 
désormais susceptible d’application. Talbot et Bourdi- 
gnon furent exacts : la conférence fut longue, et nous 
verrons quel devait en être le résultat. 
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Annexe à Thistoire du prix Monthyon. 


Le dimanche', aprèsdes formalités ordinaires des jours 
de congé, quand tous les élèves furent envolés, Andrô 
Vidal, qui avait épuisé toute la nuit Tamertume de son 
sacrifice, prit sous son bras le paquet philosophique qui 
symbolisait des bagages, et sortit la tête haute, l’esprit 
résigné, la figure impassible, de cette maison qui avait 
été pendant quelques jours si belle et si tendre pour lui. 

Dans des natures comme celle-là, tout prend de graves 
proportions. Rien de plus ordinaire qu’un maître qui quitte 
une pension pour en chercher une autre; mais rien de 
plus étrange, et rien de plus douloureux que ce départ 
qui était un déchiremeiit des plus secrètes et des plus 
chères illusions, et qui mettait au seuil de ce paradis 
perdu l’incertitude, le découragement, la misère, Mais 
Vidal était de ces hommes qui pleurent quelquefois le 
passé, qui supportent héroïquement le présent, mais qui 
ne s’alarment jamais beaucoup de l’avenir. Le devoir est 
l’ami suprême, le consolateur, le guide de ces gens-là. 11 
n’y a pas d’obscurité, et, à vrai dire, il n’y a pas d’in¬ 
connu pour qui sait bien de quel parti sera toujours son 
ccBur. La conscience est l’oasis éternelle qui met de 

l’ombre sur toutes les routes, des sources au milieu de 

/ ^ - - 

tous les sables, des voix mystérieuses dans toutes les so¬ 
litudes. 

André Vidal ne savait pas où aller coucher. Le peu 
d’argent qui gonflait son gilet ne devait pas longtemps lui 
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suffire ; il savait très - bien que les privations. la faim, 
Tattendaient le lendemain : mais il n’en avait pas moins 
obéi à un scrupule de conscience et il suivait ainsi, par 
une pente naturelle, l’inflexible loi, sans se dédommager 
même par les louanges de son cœur ; il ne se drapait paa 
en Oreste, ne montrait pas les poings au ciel, ne jetait 
pas de défi à Dieu. Calme, simple, ne souffrant que des 
blessures faites à son affection, il avait la pudeur de ses 
souffrances, et pensait que c’était méconnaître les inspi^ 
rations de la douleur que de les recevoir avec trop 
d’apparat ou trop de ménagements. 

En franchissant ce seuil, derrière lequel il laissait des 
amitiés si tentantes, Vidal, qui eût tout sacrifié au boiir- 
heur d’être compris et à une étreinte fraternelle, disait un 
muet adieu à ces trois compagnons d’un mois qu’il ne de^ 
vait plus revoir, et auxquels il avait cru dissimuler son 
départ, voulant jusqu’au bout mettre sa conduite d’acoord 
avec les intérêts ou les préjugés de M. Dumesnil, et crai^ 
gnant par-dessus tout de causer par sa retraite quelque 
scandale, quelque manifestatipn insurrectionnelle, ou 
même quelque départ» 

Il salua le concierge, qui lui rendit en ricanant sa polir 
tesse, et lui ouvrit la porte avec le soupir d’allégement 
d’un honnête homme qui congédie un coquin. André Vidal 
était, en effet, une mauvaise pratique pour la cantine et 
pour la petite boutique de ce fonctionnaire, si essentiel à 
ménager dans une institution, et qui tient note des en¬ 
trées, des sorties, des lettres reçues ou expédiées. N’ayant 
rien à cacher, aucune contrebande à faire pardonner, 
Vidal n’avait jamais flatté, caressé ou payé le concierge, 
qui lui gardait rancune de la régularité de ses habitudes, 
et qui perdait beaucoup à cette vertu trop économe. Dieti 
merci! ce puritain s’en allait, et il y avait fort à parier 
que son successeur serait beaucoup moins sournois. Tel 
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était l’adieu uuanime qui suivait le maître d’étude, 
comme Tépée flamboyante de l’archange, et qui devait 
lui interdire, de par la toute-puissance de la coalition, 
l’entrée des autres maisons d’enseignement, au cas où ce 
premier essai ne l’aurait pas dégoûté du métier. 

Mais Vidal ne songeait guère à aller passer son cou 
meurtri dans un autre collier. Il voulait rester libre, et, 
sans trop savoir comment, il était bien décidé à ne de¬ 
mander son pain qu’au travail indépendant de son intelli¬ 
gence. Quand il fut dans la rue, André essuya une larme, 
se redressa avec un soupir, et il allait poursuivre sa route, 
lorsqu’il se trouva tout à coup en présence des trois amis 
qui l’attendaient et le guettaient depuis une heure. 

Ün flot de sang monta aux joues du fugitif, que cette 
brusque apparition faisait retomber dans les douleurs 
offertes à Dieu et apaisées pendant la nuit. Il voulut 
prendre la rencontre bravement ; mais il n’était pas in¬ 
trépide pour les choses du cœur, et il voyait une si cor¬ 
diale sympathie sur les trois fronts qui lui barraient la 
route, que, ne sachant que résoudre, il balbutia, laissa 
tomber son paquet, et tira son mouchoir pour s’en couvrir 
le visage et dissimuler un sanglot. 

cc Ainsi, vous vous cachiez de nous, dit Marie'Hubert 
en lui prenant la main et en faisant un doux effort pour 
lui démasquer le visage. 

• — Vous nous quittez comme des gens qui ne valent ni 
un adieu ni un souvenir, ajouta d’un ton gaiement bourru 
Charles Bourdignon. 

, . — Vous avez tort d’avoir de ces fiertés-là avec nous, 
continua sentencieusement Talbot. 

— Mes ’ amis, mes bons amis, murmura Vidal, par¬ 
donnez-moi; je ne pouvais pas.,., je ne devais pas vous 
dire cel qui s’était passé.... Ah! je souffrais tout le pre¬ 
mier Icroyez-le bien. Mais qui a pu vous prévenir? 
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— C’était si difficile à deviner I dit Hubert en souriant. 

— Vous aviez Tair si peu préoccupé ! ajouta Bourdi- 
gnon. 

—Vous ne serez jamais un diplomate, remarqua Talbot, 
qui rêvait souvent à la diplomatie. 

—Ah! Dieu est bon dé vous avoir inspiré cette pensée 
de venir à ma rencontre! Je sens que j’aurai un poids de 
moins sur le cœur, et je serai sûr que vous ne m’en vou¬ 
drez pas. Merci, merci, messieurs. Mais surtout point de 
méchanceté contre M. Dumesnil ! Vous sentez bien, 
n’est-ce pas, que toute manifestation serait une injure 
pour moi? Si je quitte l’institution, c’est de mon propre 
mouvement; on lie me chasse pas, mes amis. Non; 
M. Dumesnil m’a même témoigné de la bienveillance; 
mais je me suis aperçu que je n’étais pas fait pour cet 
emploi. Je n’en avais pas les. vertus. Je présumais trop 
de mes forces. J’y renonce ; et il ne me restera de cet essai 
que le charmant souvenir de notre intimité, et , de vos 
trois cœurs qui sont désormais greffés sur le mien. Adieu 
donc, mes amis. Je m’arrangerai pour vous rencontrer 
quelquefois le dimanche, si vous le permettez.... Mais 
j’espère bien qu’il n’y aura pas d’esclandre, n’est-ce pas ? 
Vous me l’avez promis. 

— Ah çà! dit Bourdignon, qui voulut faire diversion 
à l’attendrissement dont il subissait l’influence, vous ne 
nous quitterez pas ainsi. 

— Nous vous emmenons, ajouta Hubert; nous déjeu¬ 
nerons ensemble, car nous avons à causer. 

— Je ne puis pas, balbutia Vidal, qui craignait d’être 
le prétexte d’une débauche d’écoliers. 

— Est-ce qu’on vous attend ? demanda malicieusement 
Talbot. 

—Personne ne m’attend, répondit Vidal avec embarras; 
mais.,.. 
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« Vous VOUS trompez, mon ami, reprit Hubert, quel¬ 
qu’un vous attend : mon père, que j’ai prévenu et avec qui 
j’ai causé souvent de vous ; il désire vous connaître et a 
besoift de vos conseils. 

— Votre père? demanda timidement André j qui soup¬ 
çonnait quelque bienveillant complot et qui se sentait in- 
tériéûrement dissoudre en effusion. 

— Oui ! mon père l nous avons organisé une cliarmante 
petite matinée. Nous causerons tout à notre aise, et nous 
vous montrerons, mon ami, que si nous sommes pour 
quelque chose dans vos disgrâces, nous voulons être pour 
beaucoup dans vos consolations. 

~ Merci, merci..;, mais je crains bien d’être indiscret. 
Je ne sais si je doiSü.. 

^Allons donc! dit en haussant les épaules l’intrai¬ 
table et brutal Bôurdignon ; vous devez nous obéir. Nous 
lie sommes pliis ici à la caserne, et vous n’êtes plus ca¬ 
poral; Én avant, marche! j’ai faim, et j’ai hâte d’oublier 
î'àbohdàüôe. 

^ Nous ne sommes pas des enfants, ajouta le majes- 
tüeüx- petit Talbot ; l’amitié que vos fonctions nOus obli^ 
geàient de maintenir résèrvée dans l’institution^ n’à plus 
de raisons pour se cacher. Vous êtes désormais notre 
compagnon j notre frère aîné ! 

Votre frère, ouij et je vous le prouverai, mes amis, 
dit Vidal avec abandon. Je ne résiste plus | disposez de 
inôî; » 

On se mit en marche pour la rue de la Victoire j et, 
dans lé trajet, Vidal ne fit aucune difficulté pour raconter 
les vagues intentions qu’il qualifiait de projets d’avenir. 
Là candeur de cet homme qui avait peut-être du génie 
étonna les écoliers. S’exaltant dans la pensée d’uiie tu¬ 
telle exercée à trois, ils se polissaient du coude, s’encou¬ 
rageaient du regard et semblaient se dire : c: Quelle joie 
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de sauver un pareil homme ! quelle belle action nous al¬ 
lons faire I » 

Si l’on demandait de la modestie à la jeunesse, oii 
exigerait d’èlle qu’elle fût vieille avant l’âge et dés- 
enèhantéé I 

M, Hubert, l’honnête et riche drapier retiré, avait acheté j 
pour y bâiller confortablement, un élégant hôtel dé la rue 
de la Victoire ; mais le prudeiit propriétaire n’occüpait 
qti’ün appartement dans sa maisonlouait le reste, èt 
conciliait les joies de la vanité avec les avantages de l’éco- 
nômie. 


Veuf depuis plusieurs années, il aimait sâ fîllé avec 
cette soumission d’bii hottime qui n’a jamais rien fait sans 
l’àvis d’une ménagère. 

Mlle Maxime, qui portait presque üii nom d’homme, 

+ 

parce que sans doute soii frère avait Un nom de femmOj 
était ûné belle pensionnaire, sortie depuis peu de temps 
dû èOüvént, assez dévote, mais fort ignorante. Légère¬ 
ment sentimentale, mais bonne et sans coquetterièi elle ac- 
cêptâit avec grâce le rôle quasi maternel qui lüi était im¬ 
posé , prenait des airs charmants de dignité pour faire 
des recommandations et, âti besoin j dés sermons à son 
frère plus âgé qu’elle, et ne redevenait jeune fille qu’èn- 
vers son père qui était sâ poupée ; suffisamment intelli¬ 
gente pour envier les régions de l’esprit auxquelles elle 
ne pouvait atteindre, elle trouvait superbe le moindre 
vers de Marie, S’extasiait devant le trio poétique, Talbot, 

I _ 

Boürdignon, Hubert, comme devant ün brelaii irrésistible 
qui devait gagner le monde. Elle connaissait aussi, depuis 
huit jours, par les récits de son frère, le pauvre André 
Vidal, et s’était préparée aie recevoir avec toute la déférence 
mêlée de pitié qui est due aux grands hommes méconnus. 

M. Hubert, comme tous les gens qui ont reçu un quart 
d’instruction, n’aimait rien tant que les réunions des ca- 
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marades de son fil s ; ii se rajeunissait à ce foyer de jeunesse ; 
il essayait de comprendre leurs plaisanteries ; il se mêlait 
dans la mesure de ses ressources à leurs petites manifes¬ 
tations pédantes. Quand Bourdignon, le latiniste, citait 
Horace ou Yirgile, M. Hubert, qui avait abordé autrefois 
la classe de-sixième, disait : musa^ la m«se, ou rosa, la 
rose, et souriait de façon: à faire croire qu’il mettait une 
malice dans ces mots innocents. Si Talbot, le parleur par 
excellence, s’échappait dans une dissertation historique, 
M. Hubert parlait de 18 l^t avec l’enthousiasme d’un vieux 
grognard; bien qu’il n’eût jamais été militaire que dans 
la landwher pacifique et nationale dont les exploits, avant 
1830, se bornaient à la garde montée aux Tuileries, et 
au service des processions de la Fête-Dieu. M. Hubert, 
excellent grenadier, avait reçu, des mains de Mgr le duc 
d’Angoulême lui-même, la décoration du lis, qu’il avait 
portée aûtrefois avec orgueil entre ses buffleteries. De¬ 
puis 1830, malgré ces faveurs de la branche aînée, 
M. Hubert, bourgeois fieffé, et père de famille irrépro¬ 
chable,, aimait la branche cadette avec attendrissement 
et professait pour la charte constitutionnelle un culte 
platonique. Quand son fils, parlait,, M. Hubert ne parlait 
plus; il écoutait, se bornant à regarder- ses voisins de 
droite et de gauche pour leur dire de l’œil et du-geste : 
cc Quel talent l quel esprit 1 y> 

Le couvert était mis depuis longtemps quand les trois 
collégiens et Vidal arrivèrent. On se mit à table avec 
gaieté, et les appétits animaux primant, pour un quart 
d’heure, les appétits intellectuels, les trois esprits su¬ 
périeurs de l’institution Dumesnil se livrèrent aux vo¬ 
luptés gastronomiques les plus insultantes pour les sou¬ 
venirs du réfectoire. On rit, on causa à tort et à travers; 
on força Vidal à trinquer souvent, on but à l’avenir, à la 
poésie! Bourdignon essaya bien d’introduire un toast po- 
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litique et dé faire s’entre-choquer les verres à la destruc¬ 
tion des pions en général : cette motion incendiaire n’eut 
pas d’écho; on menaça de mettre à la porte celui qui 
parlerait de la pension; on éventra toutes les nuées; on 
se perdit dans toutes les digressions transcendantes. Ce 
fut une douce et sainte bacchanale d’amitié et de poésie. 
Maxime Hubert, grave comme une maîtresse de maison, 
souriante comme une sœur attendrie , écoutait avec admi¬ 
ration, et aurait bien voulu connaître dans tous ses dé¬ 
tails rhistoire de ce bon jeune homme, si simple, si 
candide, que son frère paraissait si' vivement aimer. 

M, Hubert était dépassé; il se creusait la tête pour in¬ 
venter des fusées latines à jeter dans ce feu d’artifice 
d’esprit de toutes les couleurs ; mais, ne trouvant rien à 
lancer dans le dialogue , il lançait avec béatitude des bou¬ 
lettes de mie de pain au plafond. 

- Quand on fut au dessert, le calme s’établit un peu. 
Cettè mélancolie aux lèvres roses et aux yeux animés qui 
s’accoude'aux flacons vidés promena son doigt sur tous 
les fronts ; et le souvenir devint plus recueilli, la parole 
plus lente. C’était le moment facile aux confidences, 
l’heure des étreintes solennelles. Marie Hubert prévint 
ses amis par une petite toux significative, et s’adressant 
àYidal: 

y Mon ami, lui dit-il avec onction, il est temps de 
vous informer de ce que nous avons décidé, arrêté pour 
vous. 

— Et surtout, n’allez pas nous contredire, ajouta 
Talbot. 

— Tous n’avez pas le droit de délibérer , murmura le 
libéral Bourdignon. 

— Nous avons pensé que vous avez trop de talent, et 
permettez-moi d’ajouter une âme trop sincèrement hon¬ 
nête, pour continuer, aux conditions qu’on exige de la di- 
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gnité personnelle^ remploi que vous remplissiez. Vous ne ; 
le vouliez pSs non plüS: Nous sommes donc d'accord sur i 
ce premier point. Or, nous avOns pensé que vous songiez 
sans doute à concilier avec un travail indispensable et 
rétribué lés chers travaux, bien autrement importants et i 
difficiles j qui doivent vous préparer à la gloire et à la i 
fortuné..., Oh! rie faites pas le modeste!, Vous avezda 
génie, monsieur, nous le savons. » 

Eli parlant ainsi, avec une fatuité naïve et bienveil¬ 
lante f Hubert en appelait à ses amis , qui inclinaient 
dOctoraleirient la tête en signé d'assentiment, jaloux de 
côrisàcrér grand homme l'humble màîtré qu'ils voulaient 


é: Eh biérij continua Marie^ nous nous sommes aperçus, 


méê nmis et inoij qu'il nous fallait quelqu'un de patient 
et d'instruit-pour nous préparer à loisir à ces stupides 
examens du baccalauréat. D'un autre côté^ voici une 
jeune personne que je vous présente comriie la .plus indé- 

■m 

cise des grammaiiimnes , et qui rie serait pas humiliée de 
compléter par quelques leçons une éducation de coüverit. 
O’est donc là un,commencement de clientèle. Nos parents 
s'arrangeront avec M. Dumesnil pour obtenir qUe cbacün 
de nous ait Une soirée libre par semaine pour cette répé¬ 
tition. Gela ne vous fatiguera pas beaucoup. Aux vacances, 
nou s verrons. Quant au prix de ces leçons... * 

— Assez, nion ainî j dit avec douceur et tristesse André 
Vidal, je ne puis accepter; ma conscience m'interdit 
d’imposer cétte dépense à vos familles, et cet ingénieux 
déguisement ne m’empêcberait pas de voir une offrande 
dans le prix de ces leçons. 

— Pourquoi ne pas dire une aumône j repartit Bourde 
gnon, et ne pas nous faire l'injure de nous soupçonner 
capables de vous offrir la charité? Vous êtes trop fier, 
monsieur Vidal, pour avoir des amis. 
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BoiiPdignôfi à raison, mais il le prôiïvè mal, ajouta 
Hubertï ces scfûpulës ne sont pas dignes de l’amitié qui 
nous unit. Nous avons très-réellement besoin tous les 
trois dé répétitions ; pourquoi ne pas vous les demander? 
Ma soeur peut vous prouver à l’instant même qu’elle à 
encore beaucoup de choses à apprendre. En quoi l’arran¬ 
gement que iiôlis vous proposons blésse-t-il votre fierté? 
Si vous refusez, vous iiotis aurez fait beaucoup de pèitiè, 
et peut-être beaucoup de mal ; car si noüs liè sommes pas 
reçus bacheliers l’année prochaine, nous nous én pren¬ 
drons à vous. 

— Moi, d’abordi je me fais refuser exprès pour vous 
doiinér des rèmôrds ^ dit Boürdignôn. 

—Allons, mon père, allons, Maxime, aidez-moi à vaincre 
robstinatiOii dè cet entêté j reprit ên riant Marié Hubert. 

— Mori fils VOUS a dit vrai j fit avec toute la grâce pos¬ 
sible l’êscellént Mi Hubert; je désire qu’il préhtie des le¬ 
çons particulières j et le bien qu’il m’a dit dè vous m’eïi- 

' L ^ 

gage à réclamer votre concours. Soyez le Mentor dé cès 

I ^ 

jeûnes gens ; ils rie travaillent pas asse^, ét vous lès fèrez 
travailler. Jé m’arrangerai avec M. Dumesriil et je parlerai 
aux parents de MM. Boürdigriori et Talbot. Lë travail j 
jeüriès gens, c’est là condition dû succès i Lâb'or impMuè 
ômnià mincit. C’était là ma dévise • jé lui ai dû mà irio- 
dj3Bte aisance, vôüS lui dèvrez, je l’espère, quelque chose • 
dé mieux. » 

4 

Et après Cette tiradej M. Hubert avala d’un trait un 
verre de vin de Bourgogne. 

« Monsieûrj dit à son tour dé sa voix la plus douce la 
charmante Maxime, voulez-vous donc que je rie sache 
jamais l’orthographe ? 

— Ma foi ! si vous résistez après cela, s’écria Marie 
Hubert en prenant la main de Vidal, vous êtes un homme 
de bronze. 
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— Je ne résiste plus, je cède, mes amis, dit André 
tout ému; faites de moi ce que vous voudrez, je vous 
appartiens, 

— Victoire'doncî et buvons à nos succès futurs!» i; 

fit Talbot en tendant son verre, que les autres vinrent 
heurter. i 

* I 

Après ce grand triomphe, on causa longuement des ' 
projets qui en étaient la conséquence. Discrètement in¬ 
terrogé sur sa famille, sur ses antécédents, Vidal ra¬ 
conta sa AÛe. 

Fils d’honnêtes cultivateurs champenois, il avait été 
élevé au séminaire de Troyes et destiné à l’état ecclé¬ 
siastique. C’est là l’ambition de bien des parents pauvres; 
le sacerdoce pour eux est une carrière; mais Vidal, par¬ 
venu à l’âge où l’on comprend, s’était interrogé. Sa con¬ 
science lui avait dit qu’iî serait un prêtre suffisant, ' mais 
il ne se sentait pas sollicité ' par ces élans religieux qui 
lui semblaient la condition rigoureuse de l’apostolat. Lui 
qui ne connaissait rien du monde, ni des passions, il ne 
se croyait pourtant pas assez pur pour offrir à Dieu une 
existence entière que l’amour des lettres pouvait' récla¬ 
mer. Il avait fermement refusé de satisfaire l’égoïsme 
ingénu de son père et l’ambition dévote de sa mère. Le 
devoir, cet immuable conseiller qu’il s’était choisi, lui 
avait interdit les autels ; et, quelque peu grondé par ses 
parents, mal Ta de ses professeurs du séminaire, qui 
s’alarmaient de cette timide mais stoïque indépendance, 
il avait quitté la soutane pour venir à Paris, pauvre et 
désarmé, se mêler à la grande cohue qui assiège les ave¬ 
nues littéraires. La nécessité l’avait contraint de choisir 
préalablement un état ; il avait cru que les fonctions de 
maître d’étude lui offriraient les moyens de travailler et 
d’ajouter le miel de ses rêves au pain dur qu’il gagnerait 
ainsi. Mais il voyait bien maintenant que l’enseignement 
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exigeait une abnégation dont il était épouvanté, et il re¬ 
nonçait à l’hospitalité tyrannique des institutions, comme 
il avait renoncé au séminaire. Il ne savait pas s’il avait 
de quoi se faire un nom glorieux, mais il savait bien 
qu’un honnête homme doit travailler à sa tâche provi¬ 
dentielle; et tous ses instincts le poussaient vers la car¬ 
rière des lettres. Il devait donc y aller, au risque de se 
meurtrir à tous les cailloux de cette route terrible, au 

risque d’être étouffé dans la foule. 

Ce récit, fait sans enthousiasme, sans tirades, émut les 
trois amis, fit rêver Maxime Hubert, et ne fut pas com¬ 
pris par le laborieux M. Hubert, qui estimait les littéra¬ 
teurs comme des êtres inutUes, et qui ne voulait entendre 
parler de ce métier, tout au plus, que pour les gens riches, 
comme le serait son fils. 

La journée tout entière fut consacrée aux arrangements 
définitifs. On alla choisir dans le quartier latin une petite 
chambre bien modeste, bien laide, mais qui parut à Vidal 

' ■ I 

éblouissante des splendeurs de la liberté. Les trois amis, 
s’animant à leur oeuvre, accablèrent l’ancien maître 
d’étude de toutes les caresses, de toutes les cajoleries 
qu’ils purent inventer, et quand ils le quittèrent le soir, 
après force recommandations et d’énergiques promesses, 
ils descendirent, heureux, exaltés, silencieux, savourant, 
chacun à part soi, les délices de cette bonne action. En 
rentrant à dix heures à l’institution Dumesnil, ils rencon¬ 
trèrent des condisciples qui, jaloux du rayonnement de 
leurs yeux, leur demandèrent de quelle fête ils arri¬ 
vaient. 

« Nous venons, dit Hubert, de mettre un grand homme 
en nourrice. » 
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Comment le grand homme fut rais en sevrage. 


André Vidal eut bientôt assez de répétitions en ville 
pour n’avoir pas à redouter les visites de cette mégère 
aux yeux caves qui se fait la tutrice impitoyable des 
poëtes; la misère le respecta. Vivant de peu, consacrant 
à l’achat des livres l’argent qu’il ne devait pas rigoureu¬ 
sement aux exigences de la vie matérielle, Vidal était 
heureux, parce qu’il était libre. Il se comparait à Rous¬ 
seau dont il avait la mélancolie, mais dont il n’avait pas 
l’inquiétude et le mépris des hoinmes. Il allait souvent, 
comme Jean-Jacques, faire de loiigues promenades dans 
les bois qui couronnent Paris ; il découvrait la nature, à 
mesure qu’il entrait en possession de son cœur. Il disait 
aux solitudes ses vers, sa prose, tous ses projets, tous 
ses plans ; il s’enivrait de silence et de paix profonde, et 
au milieu de toutes ses jouissances, de tous ses recueille¬ 
ments, il ne cessait de bénir, d’aimer de plus en plus oes 
trois nobles jeunes gens qui s’étaient associés pour lui 
donner ces loisirs, et qui étaient pour lui une famille. 
Vidal, naïf et entier dans ses dévouements, tenait du 
peuple, dont il avait la forte sève, cette faculté d’abnéga¬ 
tion qui veut qu’on s’immole, sans réserve et pour tou¬ 
jours, à ceux qu’on aime. Bien qu’il fût instruit, il igno¬ 
rait, ou paraissait ne pas comprendre la méchanceté, les 
fragilités humaines. Optimiste, comme tous les esprits 
droits qui ont leur point d’appui dans la conscience, et 
leur but au delà des bornes de la vie réelle, il ne croyait 
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pas au mal ; et cependant U ne s'attendait jamais au bien. 
Il remontait aux causes, et excusait toujours les actes 
qu’il eût semblé beaucoup plus 'facile à d’autres de mau¬ 
dire ou de blâmer. 

Les trois amis, après avoir reçu pendant les derniers 
mois de l'année scolaire des leçons de Vidal, employèrent 
■ leurs vacances à augmenter, à [fortifier, à éprouver les 
liens qui les unissaient à ce futur grand homme , car 
c’était sérieusement qu’ils croyaient à son génie ; peut- 
être ces jeunes présomptueux croyaient-ils surtout à leur 
perspicacité, et ne lui accordaienMls tant de talent que 
pour augmenter instinctivement leurs mérites. D’ailleurs, 
ils le choyaient tant, ils l’écoutaient si bien, ils l’inter¬ 
rogeaient si souvent, qu’ils s’imprégnaient de ses idées, 
de ses réflexions, et qu’ils emportaient tous quelque' 
chose de lui en le quittant. Vidal n’était pas avare de ses 
pensées, surtout envers ses jeunes bienfaiteurs. Il s’ima¬ 
ginait ne pouvoir jaïuais reconnaître assez l’amitié dé^ 
vouée de ses trois élèves, et lui qui eût donné le sang de 
toutes ses veines pour leur épargner un ennui, il leur 
eût héroïquement aussi abandonné tout ce qu’il rêvait, 
tout ce qu’il sentait fermenter en lui. 

Hubert, Talbot et Bourdignon ne calculaient pas sur les 
droits qu’ils s’étaient acquis à la reconnaissance d’André. 
Ni meilleurs ni pires que bien des jeunes gens, plutôt 
bons que mauvais, ils avaient leur part d’égoïsme naturel, 
et en se complaisant, avec une vanité très^explicable et 
peut-être très-excusable, dans leur bonne action, ils ne 
s’apercevaient pas que, s’ils cultivaient une plante rare, 
c’était dans une serre chaude, et qu’ils en confisquaient 
le parfum. Ils s’habituaient à se laisser remercier et à 
user familièrement des ressources intellectuelles de Vidal. 
CeluLci devenait peu à peu leur guide, leur inspiration et 
leur bienfaiteur, plus véritablement qu’il n’était leur obligé. 
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C’est là l’écueil de la plupart des dévouements hu¬ 
mains : faire le bien, en détournant de soi le miel tenta¬ 
teur des actions de grâces, c’est la vertu par excellence, 

y 

c’est presque l’impossible ; et dès qu’on éprouve un charme 
très-vif à s’entendre remercier, on est aux trois quarts 
payé de son bienfait, et l’on est près de devenir débiteur, 
après avoir été créancier. Nos trois amis étaient sur cette 
pente ; ils avaient assuré l’indépendance de Vidal, mais 
ils en avaient fait un vassal. Ils avaient voulu, avec un 
enthousiasme à coup sûr fort honorable, le préserver de 
l’exploitation de M. pumesnil, et ils lie s’apercevaient pas 
qu’ils avaient substitué trois exploiteurs à un seul, et 
que, s’ils lui avaient donné l’air et la vie,, ils lui pre¬ 
naient, abeilles fatales, toute sa substance et tout son 
‘miel. 

Vidal, lui, ne voyait rien, ne calculait rien, ne se plai¬ 
gnait de rien ; il leur distribuait son âme, et ne trouvait 
pas mauvais qu’ils la prissent. Jaloux de leurs succès, il 
les aidait, souvent même beaucoup trop, et, quand ils fu¬ 
rent entrés tous les trois en philosophie, il se trouva que 
c’était Vidal qui faisait leurs dissertations, en les variant 
selon l’humeur de chacun, mais aussi sans s’en aperce¬ 
voir, sans s’en douter. 

Plusieurs années se passèrent ainsi. Le répétiteur avait 
une petite clientèle qui sé renouvelait à chaque vacance, 
et qui suffisait à son entretien. Les trois élèves, sortis 
rayonnants de la chrysalide universitaire, essayaient leurs 
ailes et ne savaient pas trop par quels courants ils de¬ 
vaient se laisser emporter. Mais, en attendant, ils buti¬ 
naient au hasard, n’estimant rien de mieux que leur fai¬ 
néantise poétique. Toutefois les aptitudes diverses se 
dessinaient peu à peu. Bourdignon ne faisait plus de vers, 
Talbot n’en faisait plus de bons, et Hubert avait des dra¬ 
mes et des romans sur le chantier. L’ancien émeutier de 
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rinstitution Dumesnil était inscrit à l’École de droit; mais 
il né trouvait pas le code assez libéral ; il chercbait un 
aliment, à ses instincts révolutionnaires dans tous les 
journaux, dans toutes les manifestations. C’était lui qui. 
organisait les convois patriotiques. 11 avait une liste de 
tous les grands citoyens fort avancés en âge, et, à mesure 
que la mort en transfigurait un, il mettait une barre sur 
le nomj et convoquait le ban et l’arrière-ban des écoles 
pour le cortège. Le petit Talbot avait adopté, le jour de 
sa sortie définitive de pension, un système de faux-cols et 
de cravates blanches qui en disait assez sur son ambition. 
On parlait de son entrée dans les bureaux d’un ministère. 
Il voulait faire l’apprentissage de l’administration avant 
de risquer son escarpin sur le terrain de la diplomatie ou 
du conseil d’État. 

‘ Yidal donnait à chacun de ses trois amis des conseils 
et des leçons qui avaient leur côté idéal et leur côté prà-' 
tique, comme si lui-même avait pratiqué la vie et gardé 
plus d’illusions que de désenchantements. Pourtant l’an¬ 
cien maître d’étude était de ceux qui doivent toujours 
ignorer le monde, et en souffrir sans le deviner. Mais il 
n’est pas nécessaire d’être blasé pour voir juste. Mesu¬ 
rant tout au devoir, Yidal avait sur les choses éphémères 
les opinions éternelles. Gomme il cherchait le bien, il sa¬ 
vait toujours les règles du bon et du beau. Il lisait les es- 
sais de Marie, les rectifiait, les corrigeait, et prouvait par 
ses propres travaux, dont il faisait confidence à son jeune 
ami, que les grandes pensées doivent s’alimenter du. 
cœur, ne rien prendre aux usages, aux modes et aux ca¬ 
prices du moment. Quand Bourdignon parlait de-faire des 
barricades, Yidal haussait légèrement les épaules et fai¬ 
sait un petit cours de démocratie perfectible, au point de 
vue de l’étude, du sacrifice, et de la patience. 

Bourdignon était rebelle à ces exhortations. Il ne vou- 
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lait pas .réconnaître qu’il vaut mieux substituer la haine 
des passions mauvaises à îa haine des hommes, et ne 
parlait que d’embrigader les élèves des écoles dans des 
sociétés secrètes. Il portait toujours sur lui un poignard à 
•tête de mort, afin d’étendre à ses pieds le premier sergent 
de ville qui oserait porter sur son habit une main témé¬ 
raire; mais les sergents de ville, moins par peur que par 
habitude, ne s’exposaient pas à cette brutâüté hyperbo¬ 
lique et improbable, et le farouche Bourdignon ne se ser¬ 
vait, de son arme vierge que pour couper les feuillets de 
ses livres et cacheter symboliquement ses lettres. 

, Quant à Talbot, il était plus poli ; mais il était plus ré¬ 
fractaire encore aux exhortations de son poétiquè pré¬ 
cepteur. Il essayait de lire et de comprendre Machiavel, 
et faisait tout son possible pour substituer le culte de l’in¬ 
térêt et la science de l’intrigue aux généreux mouvements 
de son cœur. Il trouvait ridicule le conseil de lire Plu¬ 
tarque et Platon avant de songer à devenir préfet ou di¬ 
plomate, et ne voyait aucune analogie entre l’art de se 
servir des hommes et le secret de les aimer et de les 

y 

estimer. 

Ges désaccords ne troublaient pas toutefois la tendresse 
profonde des trois amis pour leur nourrisson. Ils s’habi¬ 
tuaient à ne pas l’écouler beaucoup ; mais, dès qu’ils 
étaient dans un salon, sur un petit théâtre quelconque, ils 
ne dédaignaient pas de parader, dé faire les discoureurs, 
les docteursj en plaquant leurs petits bavardages des le¬ 
çons et des préceptes du bon Vidal, qu’ils pillaient sans 
malice, et en refusant de l’écouter. Disons aussi, pour bien 
expliquer l’évolution qui s’accomplissait dans leur esprit 
avec les derniers efforts de l’adolescence, que leur ami¬ 
tié, sans s’amoindrir précisément, perdait peu à peu de 
son harmonie, de son intimité. Quelles variations éclatan¬ 
tes n’a-t-on pas inventées, exécutées sur ce thème favori 
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des amitiés de collège 1 Elles ne sont, hélas ! bien souvent 
que runion de jalousies réciproques, se rapprochant pour 
mieux s’observer. . 

Marie Hubert, le plus aimant, mais aussi le plus délicat 
dans ses impressions, éprouvait cette vérité à certains 
moments, et bien des fois il lui arrivait de dire à Vidal, 
avecune mélancolie un peu amère : 

« Vous voyez bien, mon amij mes deux camarades !, 
quand ils seront rebutés, l’un de là politique, F autre de 
Vambition, ils m’en voudront des joies que je me suis ré¬ 
servées dans la vie littéraire. Et qui sait si Talbot, qui de¬ 
viendra peut-être ministre, ne fera pas arrêter, juger et 
condamner- Bourdignon, qui conspirera contre- lui 1 » • - 

Mais Hubert, défiant pour l’avenir de ses deux amis, ne 
l’était pas assez pour le sien. Il voyait, sous forme de po¬ 
tence, une paille sinistre dans l’œil de ses deux compa- 
gnons, et ne sentait pas la poutre qui lui entrait dans 
l’œil. De toutes les carrières, celle qui irrite et qüi aigrit 

■r L 

le plus les meilleures natures, c’est la carrière des lettres; 
Le scepticisme politique peut ramener aux épanchements 
et aux consolations de l’amitié ; mais le doute artistique 
éloigné des joies pures de l’esprit, et, en faisant saigner le. 
cœur, en éteint l’élan et la confiance. 

Des élèves du jeune et persévérant instituteur, un seul 
recueillait avec foi ses avis et les gravait dans son âme : 
c’était la soeur d’Hubert, la belle Maxime. Il semblait que 
son éducation ne dût jamais se terminer, et elle avait une- 
bonne volonté de travail qui pouvait faire craindre- qu’elle 
ne fût pédante, si la simplicité touchante avec laquelle 
elle écoutait, si d’un autre côté le peu de parti qu’elle ti¬ 
rait de ses leçons, n’eussent rassuré complètement à cet 

X 

égard. 

D’une figure régulière, éclairée par de grands yeux 
bleus, les lèvres bien dessinées, mais un peu épaisses, le 
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front large et proéminent, Maxime n’avait pas une beauté i 
idéale ou sensuelle ; mais elle charmait après réflexion, 
par le calme, par la sûreté d’esprit, par la volonté douce \ 
et énergique, par la bonté peu expansive, mais constante, 
que Ton sentait en elle. C’était la Muse de la prose. Elle j 
devait ignorer les passions ardentes ; mais elle était de | 
ces natures fortes qui, n’ayant jamais d’engouement, n’ont 1 
jamais de désespoir; qui se résignent aux désillusions, .! 
mais qui gardent leur rêve enfermé, et qui ont la fierté de 
cacher leurs larmes. Son esprit n’avait ni flamme ni ailes 
légères ; mais, s’il ne s’élevait pas haut, il ne faisait jamais 
de chutes. Sa présence rassérénait en quelque sorte i’at' 
mosphère ; elle apportait la fraîcheur avec elle. 

Maxime prenait très-régulièrement et très-attentivement 
ses leçons. Vidal lui enseignait l’histoire, et elle écoutait, | 
sans jamais se demander si elle en saurait bientôt assez, 
les dissertations que le naïf précepteur ajoutait les unes 
aux autres. Aux heures et aux jours convenus, Maxime 
apportait sur une table du salon ses livres, ses cahiers, 
ses plumes, et elle attendait avec un. sourire paisible, avec ^ 
une émotion que rien ne trahissait au dehors, l’arrivée du 
jeune maître. De son côté/ Vidal eût considéré comme un 
irréparable malheur un retard de quelques secondes. Il 
arrivait ponctuel, et ouvrait la porte au dernier tintement 
de la pendule. Maxime le saluait en lui tendant la main, 
comme à un ami de la famille, à un frère de son frère; on 
s’asseyait l’un devant l’autre. Le maître écoutait ou inter- 
rôgeait, sans se permettre une digression, en évitant de 
regarder son élève, pour ne pas la troubler; et celle-ci 
répondait ou questionnait de son mieux, d’une voix douce, 
mais égale ; et l’heure se passait ainsi, sans que rien altérât 
jamais la pureté d’un entretien que nul ne surveillait, et 

I * I 

dont tous les termes étaient abandonnés à la candeur de 
leurs deux natures. Quelquefois Hubert survenait, et la 
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leçon interrompue devenait une conversation intime; 

, mais le plus souvent, l’heure terminée, Vidal se levait, 
commé il éta\t entré, au signal de la pendule, saluait sans 
galanterie, mais sans humilité obséquieuse, s’informait de 
’M. Hubert et de Marie, et sortait. 

Le dimanche, oh dînait en famille. Talbot et Bourdignon 
étaient de la fête; mais, dans la semaine, les visites de Vi¬ 
dal se bornaient à ces leçons régulières, dont il s’acquit¬ 
tait avec une gravité sans roideur, avec une simplicité 
charmante. Je sais bien que quand il se retrouvait dans la 
rue, après chaque leçon, Audré poussait un gros soupir; 
je sais bien que, de son côté, Maxime avait toujours une 
demi-heure de rêverie profonde après le départ de son 
maître. Mais ce soupir répondait-il à cette rêverie? que 
■pouvait-on d’ailleurs en conclure? 

- (c Ah çà ! disait parfois Hubert, en se moquant, à sa 

I I 

sœur, quand sauras-tu l’orthographe? 

' — Peut-être jamais I » répondait-elle sans rougir ; ët 
tout était dit. 

Vidal continuait ses leçons ; et il ne lui venait pas à l’es¬ 
prit, à lui, si scrupuleux, si délicat, mais si naïf, de se 
demander s’il ne serait pas bientôt temps de ne plus faire 
faire des dissertations historiques à cette grande.demoi- 
' selle, plus en âge de se marier que de recevoir des le¬ 
çons. Le pauvre garçon avait si bien fait entrer dans sa 
vie ces heures régulières ; il s’était si bien habitué à rem¬ 
porter dans sa petite chambre du quartier latin l’image de 
Maxime ; il se préparait si dévotement à aller lui donner 
sa leçon, que l’idée de rompre tout à coup lui eût semblé 
•impossible. 

A la fin de la deuxième année, Maxime entra dans le 
salon, avec un gros bouquet de fleurs à la main. Vidal 
s’extasia, en prit texte pour une leçon sommaire de bota¬ 
nique. Il remarqua des espèces rares : quelques-unes 
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même T embarrassèrent'. Maxime offrit alors à son maître 
le bouquet en question, et, sans hésiter, Yidal raccepta. 
Il devait le délier, le dessécher, Pétudier, le classer dans 
un herbier avec des étiquettes, mais il l’usa à le flairer 
avec les dents plus encore qu’avec les narines ; il le ca¬ 
cha tout entier dans une armoire et il n’en rendit jamais 
compte à Maxime, qui ne lui en demanda pas de nouvel- 
lesj mais qui eut désormais tous les jours à la ceinture 
une fleur rare qu’elle donnait ensuite, ou qu’elle jetait 
après la leçon, et que Vidal emportait 'q)ieusement sous 
l’éternel prétexté de Pétudier, Je ne saurais dire à quelle 
heure il se livrait à la botanique, ni si même il était bien 

I 

fort dans cette science : ce que je sais, c’est que rien pen¬ 
dant le jour ne trahissait la présence de ces fleurs fraî¬ 
ches ou fanées; et que le soir, quand il ne redoutait au¬ 
cune visite, quand ses jeunes amis ne pouvaient plus 
PinteTrompre, Vidai tirait de ses cachettes des bouquets 
de toutes les dates, de toutes les dimensions, qu’il étalait 
tout autour de sa chambre, les admirant, les caressant 
du doigt et du regard, trouvant dans ces débris desséchés 
une enivrante odeur, qui le préparait aux divines extases 
d’un sommeil dont il ne raconta jamais les rêves à per¬ 
sonne. 

+ 

Un jour, Vidal sortait du petit hôtel de la rue de la Vicr 
toire avec une touffe de roses que Maxime lui avait offerte, 
comme un curieux échantillon d’espèces obtenues à 
grand’peine, quand, au même moment, Talbot traversa 
la rue et s’élança pour serrer la main de son ami. Mais 
André avait un air si épanoui, et, se croyant seul, serrait 

I 

d’une façon si expressive les roses sur ses lèvres, que 
Talbot s’arrêta stupéfait, et le laissa passer sans songer â 
le retenir. 

a Que veut dire ceci? pensa le diplomate; Vidal est 
amoureux, cela est certain. On ne mord pas ainsi des 
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roses par passe-temps champêtre,... Mais, amoureux de 

qui? 2» 

Talbot monta pensif à la chambre de Marie Hubert, au¬ 
quel il raconta tout d’abord ce qu’il avait vu. 

c Sq te dis cela, ajouta-t-il en finissant, .parce que je 
suis ton meilleur ami, et que mon silence serait peut-être 
une trahison. 

— Crois-tu donc Yidal amoureux de ma sœur ? 

— Dame ! à moins que ce ne soit de là femme de 
chambre I 

— Lui î dit Habert en pâlissant un peu, et en se sentant 
mordre par l’orgueil, lui, abuser ainsi de l’hospitalité 1 
Cela serait odieux, et je ne souffrirai pas.... 

.— D’abord, interrompit Talbot, nous ne sommes cerrr 
tains de rien. Ce sont là des conjectures. Et puis, de bonne 
foi, serait-ce plutôt sa faute que la tienne? 

f 

— Moi qui l’estimais tant ! s’écria Hubert. 

— Tu l’estimais trop ! je veux dire qu’il faut se défier da¬ 
vantage de la fragilité du cœur. Ce pauvre garçon était si 
seul, et ta sœur est si belle I 

Oh I qu’il l’aime, cela m’est bien égal ; mais Maxime 

l’aime-t-elle? Voilà ce qui m’inquiète. 

Tu le sauras bientôt ; mais, en tout cas, agis pru- 
demment. Il ne faudrait pas lui faire trop de peine, à ce 
pauvre garçon ! 

Je voudrais bien te voir à ma place! Sois tranquille, 
je serai prudent. Mais toi, sois discret, et que ce que tu 
.as.découvert reste entre nous ! 

— Je n’en soufflerai mot à personne, pas même àBour- 
dignon I 

— Oh ! à lui, tu peux tout dire. Ce n’est pas quelqu’un, 
lui! D’ailleurs, malgré sa brusquerie, il est parfois de bon 
conseil ; et puis, ne nous sommes-nous pas juré de n’avoir 
pas de secrets Tun pour l’autre? 
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: — C’est vrai I Qa’il est donc bon de s’aimer ainsi ! | 

. — Qui réprouve plus que moi, mon cher Lucien? Tu es ! 
véritablement mon frère, puisque tu m’aides à sauver ma ■ 
sœur ! ' ' I 

— Comme tu y vas, mon pauvre Marie ! il n’y a per¬ 

sonne à sauver. Tout au plus as-tu à prendre garde et à 
user de grands ménagements envers VidaL -Quantà mon 
avis, n’est-ce pas tout simple? et ne ferais-tü pas de 
même? , 

— Certes ! » et Hubert serra de nouveau avec effusion 
les deux mains de son ami. 

•f ■ 

Talbot se garda bien d’avouer alors qu’il trouvait 

Mlle Maxime un fort beau parti, et qu’elle ferait très-bien 
les honneurs d'un salon de préfet, de conseiller d’État ou 
de directeur d’un ministère. Mais, aii fond, c’était sa con¬ 
viction intime, et cette pensée était bien pour quelque 
chose, sinompour beaucoup, dans le récit empressé qu’il 
avait fait de sa rencontre avec André Vidal. 

Quand, le jour même, Bourdignon apprit les soupçons 
de ses deux amis, il partit d’un de ces éclats de rire go¬ 
guenards qui trahissaient en lui le basochien, gamin de 
Paris. , ' I 

‘ « Parbleu! s’écria-t-il, le madrigal me plaît; et voilà 
une fameuse occasion de souffleter les préjugés. Fais ce | 
mariage, mon très-cher, et bénis ces deux époux ! 

— ,Y penses-tu? répliqua Hubert mécontent. Si tu plai- , 
santés, la raillerie est de fort mauvais goût ; si tu parles 
sérieusement, tu n’as pas le sens commun. Maxime épouser 
Vidal ! notre ancien pion ! 

— Ah! je t’y prends, mon orgueilleux! Eh bien! pour¬ 
quoi pas? André nous vaut bien. Tl a du talent, du génie 
même; ce sera un jour un grand homme. Pourquoi re¬ 
pousser la gloire qu’il peut apporter en dot? Je ne te 
croyais pas la fatuité des écus. 



d’un honnête homme. 


137 


— Je n’arpas de fatuité, j’aime Yidal ; mais je te trouve 

ridicule dans tes suppositions. D’ailleurs, Maxime ne 

> 

l’aime pas. 

— Ail! cela, si tu en es certain, c’est une raison. Mais 
c’est égal, tu n’es qu’un aristocrate, et je ne te ferai pas 
recevoir membre de la Société des Amis de Brutus ! 

— Tu es un fou I ’ 

. — C’est le mot des tyrans! je m’en moque. » 

Et l’on se sépara en se boudant un peu. Le lendemain, 
de très-bonne heure, Hubert frappa à la porte de Yidal. 
André fut alarmé de Tair sérieux de son élève. Celui-ci, 
maître de lui, s’efforçait pourtant de sourire ; mais une 

h 

contraction de sourcils, mais un certain plissement des 
lèvres, trahissaient l’amertume d’une arrière-pensée ; et, 
sans être fort perspicace, Yidal connaissait trop bien tous 
les secrets de la physionomie de Marie, pour ne pas con¬ 
cevoir quelque pressentiment. 

«Mon ami, dit Hubert, je viens vous délivrer d’un 
grand ennui. 

— De quel ennui ? Je ne devine pas. 

De l’ennui d’essayer inutilement d’inculquer à ma 

+ 

sœur le goût de la science et l’amour des lettres. 

— Est-ce que Mlle Maxime ne veut plus de mes leçons? 
■demanda le pauvre André avec empressement et en deve¬ 
nant très-pâle. 

■ ‘ —■ Non ; mais c’est moi qui ne veux pas que vous per¬ 
diez davantage votre savoir et votre temps, répliqua Hu¬ 
bert avec un peu de roideur. 

— Yousl mon ami? 

— Oui, moi-même. Je suis honteux des inutiles efforts 
de Maxime, et je ne veux pas que, si l’on vient la de¬ 
mander en mariage, nous soyons obligés d’avouer qu’elle 
n’a pas terminé son éducation, 

— Est-ce que mademoiselle votre sœur va se marier? 
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demanda, sans trop savoir ce quMi disait-, le pauvre 
Vidal tout bouleversé. 

— Mais n’est-elle pas en âgé, et croyez-vous qu’elle ne 
soit pas en position de tenter un galant homme de sa classe 
et de sa condition? 

— Ohl assurément, murmura Vidal, qui eut besoin de 
toute son énergie pour ne pas chanceler. 

'— Eh bien I mon ami, continua d’un ton plus affectueux 
Hubert, qui savait à quoi s’en tenir relativement à André 
et qui était pris d’un mouvement "de pitié, vous aurez 
quelques heures de plus par semaine à consacrer à vos 
travaux, et Maxime me paraît suffisamment pourvue, 
pour une fille sans prétention qui n’a guère de goût pour 
la science. 

— Je crois que vous vous trompez, mon ami, observa 
timidement Vidal; Mile Maxime a une intelligence docile 
et je crois qu’elle aime la science. 

L 

— Est-ce la science ou les savants qu’elle aime? dit 
avec son regard le plus mauvais et son sourire le plus 
sardonique Hubert, impatienté. 

— Que voulez-vous dire? s’écria Vidal épouvanté du 
sarcasme de son ami. 

— Je veux dire, continua Hubert qui se repentait 
d’avoir été si loin, qu’il suffira à ma sœur de nous voir 
tous réunis le dimanche auprès d’elle, Talbot, vous et moi, 
de profiter de nos discussions, et de grignoter les miettes 
de nos querelles littéraires et philosophiques. Il ne lui en 
faut pas davantage désormais. Je vous remercie donc de 
vos bons soins, mon ami. Maxime sait écrire omelette 
sans h; elle n’ignore pas que Paris est le chef-lieu du dé¬ 
partement de la Seine. Que lui faut-il de plus et qu’au¬ 
riez-vous encore à lui apprendre? 

— Mais je m’étais fait un petit programme d’études, dit 
naïvement le professeur désappointé. 
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— Hélas ! qui de nous ne fait pas dans la vie des pro¬ 
grammes auxquels il est obligé de renoncer? dit Hubert 
en se préparant à sortir. Je ne vous demande pas ce qu’il 
y avait dans ce programme, mon ami ; peut-être la bota¬ 
nique et le langage des fleurs! » 

w 

. Et sans regarder André, que cette allusion atteignit au 
cœur, Hubert ouvrit la porte et sortit. 

c Pauvre Abélard I » dit-il en descendant, avec un sin¬ 
gulier sourire. 

Quand Vidal se trouva seul, il crut que le ciel venait 
de s’écrouler sur lui. Tombant sur une chaise et pleurant 
comme un enfant : 

c Mon Dieu, mon Dieu î murmura-t-il, ai-je ^donc si 
mal gardé mon secret qu’on ait pu le deviner? Oh! 
comme on doit se moquer de moi ! Pauvre chère demoi¬ 
selle Maxime, me pardonnerez-vous jamais l’audace de 
mon culte ? Et vous, mes amis, mes bienfaiteurs, vous 
dont j’ai si mal payé les bienfaits, m’estimerez-vous en¬ 
core? » 

Après ce premier débordement de sa douleur, Vidal, 
qui se sentait pur, essuya ses yeux. 

« J’ai été faible envers moi-même, se dit-il, mais voilà 
tout. Je n'ai offensé personne. Si j’ai trahi mon devoir, il 
n’y a pas eu de scandale, et c’est une affaire à vider entre 
ma conscience et moi. Eh bien, c’est à mou cœur à souf- 
ffir sans se plaindre; il a mérité ce châtiment. Mon Dieu, 
je vous offre cette douleur. Vous savez ce qui se passait 
au fond de mon âme. J’ai cru que ces joies mystérieuses, 
que ces délices cachées n’étaient pas coupables. Je re¬ 
connais qu’elles le sont devenues puisqu’on les a péné¬ 
trées, et qu’on a pu m’accuser ou se moquer ; puisque je 
me suis exposé à faire soupçonner ma délicatesse, et à 
laisser,tourner en raillerie le plus grand et le plus loyal 
sentiment que j’aie encore éprouvé ! » 
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Et, posant la main sur son cœur, comme un marbre 
sur un tombeau, Yidal, pâle et résolu, se leva et alla 
s’asseoir devant la petite table de bois blanc sur laquelle 
étaient entassés pêle-mêle les cahiers, les livres, les ma¬ 
nuscrits ; mais l’inspiration ne vint pas visiter la pauvre 
mansarde. Le poëte se sentait les ailes meurtries, l’homme 
se sentait humilié, l’ami craignait d’être méconnu et sé¬ 
vèrement jugé; En dépit de sa fermeté, des larmes lui 
montaient aux yeux. 

« Pauvres fleurs, disait-il parfois, vous m’avez sans 
doute trahi 1 » 

Tout à coup une résolution héroïque le saisit. Il alla 
aux armoires, aux tiroirs, à tous les endroits qui ca¬ 
chaient les bienheureuses reliques, et entassant sur sa 
table ces bouquets fanés, il les contempla tristement, les 
baisa, leur demanda pardon, en quelque sorte, des con¬ 
fidences qu’il leur avait imprudemment adressées; puis 
les prenant et les jetant dans sa petite cheminée, il y mit 
le feu, et vit se consumer, en pétillant, tous ces témoins, 
tous ces complices d’un sentiment qu’il n’avait peut-être 
pas assez bien muré dans son cœur. 

t 1 

Je ne saurais décrire sans tomber dans l’emphase, dans 
les hyperboles de convention, le regard douloureux et 
sublime avec lequel Yidal suivit l’incendie de tous ces 
débris. Jamais grand homme assistant à l’auto-da-fé de 
ses œuvres, jamais génie voyant s’envoler ses livres au 
souffle embrasé de l’inquisition, n’eut plus de foi héroïque 
dans les yeux, plus de protestations, plus d’appels à la 
bonté, à la justice éternelles ! Pendant un quart d’heure, 
si j’ose le dire sans sacrilège, Yidal fut un Christ et sa 
chambre un Calvaire, Quand il ne resta plus que quel¬ 
ques cendres amoncelées, dans lesquelles serpentaient 
les dernières étincelles, quand tout fut consumé, André 
poussa un profond soupir, se mouilla les yeux et les 
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tempes pour calmer le sang qui lui bourdonnait dans la 
tête, et reprit triste, mais résigné, ses livres, ses seuls 
consolateurs, ses seuls amis. Il avait la résolution d’Âdani 
condamné au travail et sortant du paradis pour n’y plus 
rentrer. 

« C’en est fait! disait-il, je sais ce'que c’est qu’aimer 
et je n’aimerai plus ! Pauvre passion que je n’ai pas le 
droit d’avoir, éteins-toi ! Et vous, esprit du devoir, génie 
des études, que j’ai pu trahir ou dédaigner, pardonnez-moi 
et recevez mon repentir !» 
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fr Le soir de sa visite à André Vidal, Hubert dit. à sa 
f: sœur, devant son père, en sortant de table î 

I ce Petite sœur, je t’ai émancipée aujourd’hui. J’ai pensé 
que tu avais assez appris, et j’ai congédié ton maître. 
L’ami Vidal ne viendra plus ici en pédagogue, mais seule¬ 
ment en ami. Il est bien temps que tu sois reçue 6acfee- 
lière ! 

— Ma.foi ! s’écria M. Hubert, tu as bien fait, Marie! 
les femmes en savent toujours assez, et Maxime me pa¬ 
raît d’âge à ne plus aller à l’école. » 

Maxime rougit beaucoup; Marie conclut qu’il avait bien 
agi, et que le roman commençait aussi à fleurir dans le 
cœur de sa sœur. La joie du triomphe le rendit moqueur 
et cruel. 

(c Je ne vois plus guère que la botanique que tu ne 
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saches pas ; mais ce n'est pas une science indispensable. 
On peut cultiver les fleurs sans savoir ce qu’elles signi¬ 
fient, et j’aime mieux qu’elles embaument ta ceinture que 
l’herbier d’un pédant. » 

Maxime devint pâle, de rouge qu’elle était, et regarda 
fixement Marie; elle aussi avait compris, mais elle ne dit 
rien. Quand M. Hubert sortit, la sœur alla droit à son 
frère, et lui prenant résolûment les deux mains : 

« Marie, tu me caches quelque chose ! Que s’est-il 
passé? Pourquoi te moques-tu de mon ignorance? je veux 
que tu parles. Je ne suis plus une enfant. Tu m’accuses 
peut-être, je veux me défendre. 

— Je ne t’accuse pas, ma sœur, répondit Marie en 
baisant dans les cheveux cette vierge courageuse qui al¬ 
lait au-devant du reproche ; je n’accuse que moi; j’ai été 
imprévoyant, il est temps de ne plus l'être. 

— Pourquoi as-tu été imprévoyant? Finis ces énigmes, 
et parle-moi hardiment, en face l Je n’ai rien à te cacher; 
je te dirai si tu t’es trompé, quand tu m’auras avoué ta 
pensée. 

— Eh bien ! répliqua Hubert, que cette franchise cal¬ 
mait, et qui pourtant voulait en finir, pourquoi donnais- 
tu à notre ami Vidal des bouquets de roses en guise de 
cachets ? 

— Parce que M. Vidal aime les roses, et parce qu’il 
n’est pas interdit, je pense, à une écolière de donner des 
roses à son maître. 

— Quand le maître se permet d’embrasser les roses 
en pleine rue, je trouve l’élève au moins impru¬ 
dente. » 

Maxime porta la main à sa poitrine, elle étouffait. 

« Il a fait cela, murmura-t-elle ; il m’aime donc! 

— Oui, autant que tu l’aimes; voilà pourquoi je suis 
intervenu dans cette pastorale. Écoute-moi, ma sœur : tu 
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as de la raison, du courage; tu n*es plus une petite pen¬ 
sionnaire à laquelle on doit dissimuler le mot vrai. Tu 
sais quelle sincère afiPection nous avons pour Vidal. S’il 
était dans une position qui me permît de l’appeler mon 
frère, j’irais le chercher avec joie et te l’amènerais. Mais 
tu connais sa famille, ses ressources ; nous l’avons pré¬ 
servé d’une horrible misère* Tu as le temps de vieillir 
ayant qu’il soit à même de gagner le nécessaire. Veux-tu 
devenir la femme d’un pauvre répétiteur ? 

— Non. Mais je serais volontiers la femme d’un homme 
de talent, de celui que vous admirez, et qui sera illustre 
un jour! » 

Cela fut dit avec calme ; Marie parut étonné. 

<£ Moi qui te croyais une raison solide, ün esprit posi¬ 
tif! Tu me déconcertes, ma pauvre sœur! 

•— C’est précisément parce que j’ai de la raison, que je 
veux être heureuse, avec les éléments du bonheur. M. Vi¬ 
dal est un honnête homme, il a du talent, il n’est pas plus 

mal que vous tous; pourquoi donc rougirais-je de lui? Il 

¥ 

n’a pas de fortune, mais il est laborieux. Eh bien! ma dot 
luipermettra d’attendre la gloire ! 

— Mon père ne consentirait jamais à ce mariage 1 Quant 
à moi, il suffirait pour me faire maudire la pensée que j’ai 
eue de tendre la main à ce garçon. 

I- 

•— Ah 1 tu es un méchant î 

— Moi, ma petite sœur, je t’aime, et je n^ai pas d’autre 
orgueil que celui de te voir heureuse. Mais je sens que 
les disproportions choquantes établies par le monde, par 
les habitudes, entre vous deux, ne seraient pas compensées 
par l’estime que tu aurais pour lui. Vidal n’a pas d’état. 
Peut-être nous trompons-nous sur son talent ! S’il devait 
échouer, s’il devait végéter, vivre obscur, que devien¬ 
drais-tu, ma reine, dans sa mansardé? 

— Eh bien ! s’il doit être malheureux, il aura besoin 
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d’être consolé* C’est surtout à ceux qui échouent qu’une 
femme est nécessaire. 

— Tu devrais te faire sœur de charité, dit Hubert ea 
essayant de rire, tu soignerais tout à ton aise les malades 
et les écloppés, 

— Je le deviendrai peut - être, répondit gravement 

Maxime, si vous ne me laissez pas me marier à mon 
gré. ^ 

— En tout cas, reprit Marie, j’espère bien que tu n'âs 
pas laissé deviner à Yidal tes dispositions à son égard 1 
jamais un mot! 

— Ah ! mon frère, tu me méconnais bien aujourd’hui! 
Si M. Yidal a su quelque chose, c’est sans doute par toi- 
même, ce matin. 

— Sois tranquille, j’ai pris son secret sans lui livrer le 
tien ; et si j’ai préféré te dire tout à toi, ma sœur, c’est 
que je voulais obtenir loyalement une promesse loyale, 
et que cette confidence pouvait te mieux faire deviner 
l’abîme. 

. — Je te remercie alors; j’ai tout mesuré, et je m’en 
tiens à ma résolution. J’attendrai ; mais je te jure, par la 
mémoire de ma mère, de ne rien laisser deviner de mon 
cœur à M. Vidai. Laisse-le venir ici, mon bon frère, lu 
verras si je sais dominer mes sentiments! èt quand il sera 
temps de te montrer que mon rêve n’est pas une folie, je 
parlerai. 

— C’est là ta résolution, ma petite sœur? 

. — Elle est irrévocable ! Je suis entêtée, mon pauvre 
Marie, tu le sais bien. Si M. Yidal n’est pas digne de moi, 
ne crains rien. Je ne vous ferai pas rougir d’une mésal¬ 
liance, mon père et toi. 

. —' Mais si je m’étais moqué de toi, si Yidal, bien loin 
de t’aimer, avait un autre amour en tête ? » 

Maxime devint sérieuse;, mais souriant aussilôt ; 
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T , V 

« S il ne m aimait pas, pourquoi Taurais-tu congédié 
aujourd’hui? • 

— Parbleu! de peur qu’il ne s’avisât de t’aimer de¬ 
main ! 

— Tu as raison d’être franc, mon petit frère. La ruse 
ne vaut rien avec moi, je t’en avertis.... A propos, ajouta- 
t-elle en couchant sa tête sur l’épaule de Marie, et en lui 
mettant les bras autour du cou, tu ne lui as pas fait trop 
de peine, à ce pauvre garçon? 

— Sois tranquille ; il a compris à demi-mot, et c’est 
une âme robuste. Je parierais qu’en ce moment il tra¬ 
vaille déjà, sans plus de soucis. C’est un homme que le 

+ É- 

devoir tyrannise, et qui,arracherait son cœur de sa poi¬ 
trine, si son cœur pouvait l’exposer à trahir sa conscience. 

‘ — Et tu veux que je n’aime pas cet homme-là ! s’écria 
Maxime en frappant ses mains l’une contre l’autre. 

— Je veux que tu tiennes le serment que tu m’as fait 
de ne rien lui laisser voir; à cette condition seule, je le 
laisserai venir ici les dimanches; pour le reste, je me fie 
au temps. 

i- 

— Et moi aussi, .3) dit Maxime, qui s’échappa pour aller 

s’enfermer dans sa chambre. • ‘ 

» 

Dans cette môme journée, Bourdignoii, mû par un sen¬ 
timent de compassion véritable pour Vidal, et puis se¬ 
crètement sollicité par le désir de tendre une petite em¬ 
bûche à la vanité de son cher ami Hubert, alla causer 
avec André. Il eut de la peine à contraindre celui-ci à 
des aveux. André s’était imposé pour châtiment de re¬ 
fouler, d’écraser au fond de lui-même ce rêve d’un jour, 
dont il ressentait de véritables remords. Mais Bourdignon 
était habile, dans sa brusquerie; et, d’ailleurs, il avait, 
aussi bien que Talbot et que Marie, des droits impres¬ 
criptibles à toute la confiance de son protégé. Lui cacher 
quelque chose quand il insistait tant pour savoir le se- 
257 ■ • i 
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cret, c’était de l’ingratitude, et en quelque sorte de Tor- 
gueih Vidal ouvrit son âme. Cet amour, qu’il n’avait ja.- 
mais osé s’avouer à lui-même, dont il sentait le murmure 
confus, sans discerner nettement sa voix, s’échappa tout 
palpitant de • son cœur, avec des battements d’ailes qui 
firent tressaillir Bourdignon. André s’humilia, se confessa, 
mais il dit aussi sa résolution, son courage, le parti qu’il 
avait pris. 

Œ J’ai méconnu l’amitié, répétait-il à plusieurs reprises, 
j’ai abusé de,l’hospitalité, je dois m’en punir. Voilà du 
moins une douleur qui ne sera pas mise au compte de 
mon orgueil, de mon dépit littéraire. 

— Je ne vois pas pourtant que vous ayez à pleurer et 
à vous lamenter, parce que Mlle Maxime, aux grands 
yeux, vous a inspiré ce sentiment-là, répliqua Bourdignon. 

— Je ne parle pas de pleurer, mon ami ; les pleurs sont 
lâches et sont une protestation. Je parle, de me punir et 
d’enlever cet amour de mon cœur. 

. — Mais si votre héroïne vous a deviné, que ferez-vous? 

— Ohl ne dites pas cela, s’écria Vidal', je ne paraîtrais 
plus dans cette maison, je n’oserais plus serrer la main 
de M. Hubert. 

Vous êtes bien naïf avec vos scrupules. Je com¬ 
prends qu’on ait horreur d’une séduction,; mais qu’on se 
prive du bonheur intime et personnel d’aimer une jeune 
fille à son insu, c’est déjà un premier renoncement fort 
inutile; Et quand votre amour serait connu, quand il se¬ 
rait partagé, où donc serait le mal? ne la valez-vous pas? 
Vos parents vendaient la laine dont M. Hubert vendait le 
drap ; il a des- écus, vous avez la science. Cette union se¬ 
rait parfaitement honorable et logique, et, si on ne doit 
pas la redouter, on peut la désirer. Or, ce qu’on désire 
peut être recherché. Marie est un fou, mais il vous aime; 

i, / 

eh bien ! il s’agit de lui ôter ses préjugés bourgeois et 
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de lui ouvrir lès yeux. Je m’en charge, si vous me se¬ 
condez, 

— Je vous le défends, mon ami, dit Yidal avec une au¬ 
torité douce; pour qu’une pareille union pût s’accomplir, 
il faudrait qu’elle fût librement proposée et discutée, en 
dehors de toüta influence, de toute prévention bonne ou 

mauvaise. Or, il ne me convient pas plus de m’exposer à 

■■ 

un refus qui blesserait mes sentiments les plus purs, et 
qui n’aurait pas de raison sérieuse, que de compter sur un 
acquiescement qui serait une surprise de l’amitié. Si j’é¬ 
tais devenu l’égal de Mlle Hubert, alors je ne dis pas..,. 

— Tous me faites bouillir le sang avec,vos timidités, 
répondit Bourdignon, qui bondit par la chambre ; de qui 
n’êtes-vous donc pas l’égal? Est-ce bien vous, un philo- 
- sophei qui parlez ainsi et qui avez peur des préjugés, des 
médisances de l’opinion? Je fais appel à votre conscience ; 
je suis convaincu qu’elle est de mon avis. 

— Vous vous trompez, mon ami ; ma conscience est 
plus exigeante. Il y a peut-être autre chose qu’un préjugé 
absurde dans ces conventions du monde ; il y a de la pré¬ 
voyance sociale. Tant que la société reposera sur la pro¬ 
priété, les unions disproportionnées de fortune seront des 
tentatives toujours périlleuses. Il ne m’appartient pas de 
risquer une pareille anomalie dans un intérêt si réel- 
^ lement égoïste ; il faudrait, pour égaliser par l’amour, les 
positions respectives, des circonstances que ma probité 
m’interdit de rechercher ou même de favoriser. Rousseau, 
notre maître, a dit avec trop d’amertume: « L’argent que 
« l’on pourchasse est celui de la servitude ; l’argent que 
« l’on possède est celui de la liberté. » Je ne suis donc pas 
libre, mon ami ; je ne blasphème pas contre cette néces¬ 
sité; elle tient à tant de considérations de toutes natures, 
qu’elle est peut-être juste. Je m’incline devant elle et je 
la subis. C’est là ce que ma conscience m’impose. 





_^1 ■■ I _ — 


I æ ' 


■*' - H x> 




t 


t 


148 HISTOIRE 

— Mais, encore une fois, si on -vous aime? 

— Je ne crois pas. qu’on m’aime; et si ce bonheur, si ce 
malheur, peut-être, était certain, je devrais me montrer 
plus réservé encore. Tenez, ne traitons plus ce sujet; il 
m’est douloureux, et vous ne changerez rien à des réso¬ 
lutions qui sont l’essence même de ma vie. 

— A quoi vous sert donc la science, mon pauvre ami, 
dit Bourdignon en haussant les épaules, puisque vous ne 
voulez que tendre le cou parmi lés moutons ? 

— La science, bien, que la mienne soit bien peu de 
chose, me sert à ne maudire personne, et j’aime mieux 
être mouton que boucher. 

— Parbleu ! il ne faut être ni Tun lii l’autre; mais vous 
aurez beau dire, vous serez mangé. 

— Pourvu que ce soit par vous trois, répondit Vidal en 
souriant, je m’estimerai heureux. » 

Bourdignon partit en murmurant à chaque pas : 

« Il n’y a rien de plus idiot qu’un homme de génie! 
Pourtant j’aurais été fort heureux de voir la grimace des 
grands parents Hubert le jour du contrat; et Marie eût 
bien mérité la leçon d’avoir son ancien maître d’étude 
pour beau-frère. Mais nous verrons! nous verrons! » 

Bourdignon était donc de l’avis de Maxime. Toutes les 
passions ont la même logique inflexible, qui ne tient au¬ 
cun compte des entraves sociales ni des obstacles maté¬ 
riels. L’amour est le plus puissant des levains révolution¬ 
naires; et la jeune fille, riche héritière, prédestinée par la 
vanité paternelle à régner sur quelque coffre-^fort, était 
insurgée comme Bourdignon. Mais par malheur M. Hubert 
était attaché aux préjugés séculaires ; Marie, sans les ado¬ 
rer, les trouvait respectables, et Talbot avait ses raisons 
pour les défendre,, 

La prudence la plus vulgaire commandait d’interrompre 
les réunions du dimanche; mais combien resterait-il de 
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sujets.de romans si tout le monde était prudent? D’ail¬ 
leurs Maxime, fière et résolue, avait exigé de son frère un 
apparent oubli de sa découverte, et Marie, sollicité par 
une secrète faiblesse, aimait trop sa sœur et aimait trop 
Vidal pour les insulter par des précautions. Talbot seul 
blâmait au plus profond de lui-même ces rapprochements 
dangereux ; mais il dissimulait soigneusement ce blâme, et 
s’essayait ainsi à la diplomatie. Les jours et les mois se 
passèrent donc sans rien changer à la situation. 

M. Hubert voulait marier sa fille. Plusieurs partis se 
présentèrent, tous furent repoussés..Maxime déclarait à 
chaque demande nouvelle qu’elle ne voulait pas renoncer 
à sa liberté. Marie souriait, et disait à son père : 

« Attendons. » 

: Mais on risquait d’attendre toujours, et l’intraitable 
jeune fille professait pour sainte Catherine un culte féroce 
qui déconcertait tous les projets. 

Talbot, qui connaissait l’irritation secrète de Marie, 
l’interrogeait adroitement, lui suggérait parfois d’utiles 
conseils, et regardait Maxime avec des regards si discrète¬ 
ment approbateurs, que celle-ci se demandait souvent si 
l’ami de son frère ne l’avait pas devinée et ne l’excitait pas à 
la révolte. Mais le fin politique avait son plan, et il en guet¬ 
tait avec une persistance admirable l’heure et l’exécution. 

Entré dans un ministère avec la perspective de ne' 
point languir dans les avenues du labyrinthe, mais d’arri¬ 
ver promptement à un point élevé, protégé, suivi dans sa 
carrière par les prestiges des concours généraux et par' 
les tendresses de TUniversité, la plus fidèle et la plus 
persistante des nourrices, Talbot, riche d’ailleurs, n’était 
pas un gendre, ni un beau-frère, ni un mari à dédaigner, 
ïl n’était ni grand, ni beau; mais sa petite prestance n’é¬ 
tait pas désagréable. Les habits bleus k boutons de métal, 
boutonnés jusqu’au menton, lui allaient fort bien, et sa 
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figure imberbe et'spirituelle pouvait convenir à un homme 
d’Étati Sa boutonnière supérieure du côté gauche semblait 
demander la décoration ^ et portait provisoirement des 
eêillets ou des roses d'une couleur martiale. En somme, 
ce petit jeune homme, brillant causeur, esprit orné, avait 
de-quoi suffire à la vanité d’une femme positive, à l'a- 
moür-propre d'un beau-père ambitieux. Il ne promettait 
pas une sensibilité exagérée, mais il s’était fait sur ce 
point des ■ formules commodes qui lui servaient en toute 
circonstance. En pmnture, il vénérait Ary Scheifer, ne 
connaissait rien en musique de supérieur aux mélodies de 
Schubert, et la passion commençait à lui paraître suffi¬ 
samment exprimée en littérature par Walter Scott. On le 
voit, Talbot, l’ancien volontaire romantique, calmait de 
plus en plus sa fougue première ; il rentrait peu à peu 
dans sa poche l’étendard dès folles années d’inspiration, 
et commençait à trouver ùn peu choquants les drames 
qu’il était allé frénétiquement applaudir autrefois. Talbot 
devait donc appartenir quelques années plus tard à l’é-. 
cole du bon sens. Il était en politique de ces natures 
souples qui ont horreur de Tinvariabilité ; et rien ne s’op¬ 
posait à ce qu’il fut un excellent fonctionnaire constitu¬ 
tionnel. 

En attendant, il lui tardait de montrer qu’il’ pouvait 
être un mari fort présentable, et c’était à Mlle Maxime 
Hubert qu'il eût surtout voulu faire partager cette con¬ 
viction. 

Un matin, que Marie et Lucien se promenaient en¬ 
semble aux Tuileries : 

r 

■h ■■ 

« Mon cher Hubert, dit tout à coup Talbot, tu as un 
chagrin que je puis guérir, si tu veux. 

— Quel chagrin? 

— Ton désappoîntèment des refus constants de ta sœur 
aux propositions de mariage qui lui sont faites. 
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—^ Âhl tu serais bien babiie, si tu connaissais le Éqoyen 
de vaincre cet entêtement ! - 

Il y a,peut-être, dans ce que je vais dire, de la fa¬ 
tuité; mais enfin, j’ai une idée victorieuse.’ Écoute-moi, 
Hubert i tu me connais^ et tu m’aimes ; tu sais ce que je 
vaux de toutes les façons, et combien je' puis attendre un 
jour de l’héritage de mes parents. Toi qui J 
depuis tant d’années, veux-tu le devenir encore par al¬ 
liance ? Hubert j je te demande la main de ta sœuri • , 

Y penses-tu, mon ami ? répondtit- Hubert attendri. 
Et lui prenant les deux mains : a Ce serait là, à coup sûr,- 
une grande joie pour moi, et je ne doute pas que mon 
père ne fût disposé à consentir.; mais IVlaxime? ce sot 
amour que toi-même as découvert? 

— Eh bien I si j’entreprenais la guérison ? 

' ' L ^ 

— Impossible ! Nous ne sommes ni l’un ni l’autre d’un 
caractère à calomnier Yidal j à détruire la religion que 

I ^ 

nous avons nous-mêmes prêchée pour ce pauvre et hôn-i 
nête homme. Depuis quelque temps surtout, Maxime sait 
qu’il travaille, qu’il achève plusieurs volumes, qu’il est 
en instance auprès de deux théâtres pour des drames ; 
ma sœur semble attendre un succès, un effort de Vidai 
pour l’encourager, et pour s’encourager elle-même. Le 
moment est mal choisi, mon ami. Tü en seras pour tes 
frais, de gants blancs j et moi pour une désillusion de 
plus* ' 

; — Laisse-moi faire ! Autorise-moi à parler à ta sœur 
dés sentiments qu’elle m’inspire, et je croîs au succès. 

— Quel Lauzun tu fais ! 

‘ Oh! je ne compte pas sur mes avantages person¬ 
nels ! mais je compte sur la valeur de mes intentions, 
sur l’esprit ferme et loyal de ta sœur, et surtout sur la 
vertu de Vidal, que je ne calomnierai pas., mais auquel 
j’irai demander aide et appui. 
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— Si tu fais cela, et si tu réussis, je te prpclame un 

grand homme l ‘ 

'— En diplomatie? ajouta finement Lucien en sou¬ 
riant. 

— Ah ! mon cher, je serai bien heureux le jour où je 
mettrai dans ta main la main de ma sœur ! Mais tu te 
flattes, tu échoueras !.. 

— Laisse-moi du moins essayer! 

—! A ton aise ! mais je n’ai pas confiance l 

— Pauvre ami ! Quant à moi, je ne doute pas. Croire 
fermement au succès, c’est:avoir des droits sur lui. Quel¬ 
que chose me dit que je réussirai. 

*— Bon courage alors, mon frère ! s> 

Et Hubert serra de nouveau la main de Talbot, qui le 
quitta pour aller à son ministère. 

Le soir même, le futur ministre, grimpait, avec la lé¬ 
gèreté d’un chat, les cinq ou six étages au sommet des¬ 
quels habitait Vidal. L’ancien maître d’étude travaillait 
à la lueur d’une petite lampe. Tout le jour il. donnait des 
leçons en ville, mais il prenait sur les nuits pour le tra¬ 
vail personnel. Déjà, grâce aux relations dè Bourdignon, 
un journal d’opinion libérale avait inséré gratis un article 
de lui. Cette première initiation l’avait rendu, sinon fier, 
du moins plus hardi. Ses pensées,, figées et modelées par 
l’impression, lui avaient paru de celles qu’on peut avouer 
et aimer. L’avenir sembla lui sourire dans ces quelques 
■ pages; et qui sait si un mystérieux et sublime projet, 
jusque-là courageusement repoussé, ne commençait pas 
à planter quelques racines dans son cœur? 

Vidal fut surpris, mais charmé de la visite de Talbot. 
Ce dernier était peut-être des trois amis celui pour le¬ 
quel rhonnête homme, franc et simple dans sa conduite, 
droit et intraitable dans ses convictions, se sentait le 
moins d’entraînement. Les folles allures de Bourdignon, 
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i'V j 

:?v ■ le caractère tour a tour enthousiaste et amer de Marie \ 

1 “ - ¥■ 

I Hubert j lui semblaient beaucoup plus déchiffrables et, 1 

0 partant, plus nobles ; néanmoins, il aimait cet esprit vif t 

S; et prompt, cette intelligence ornée, cette parole habile, ... { 

f, et ce fut avec une joie véritable qu’il lui présenta un | 

siège.' .... I 

. Talbot était grave, presque pâle ; il avait dans le re- j 

7 gard une mélancolie fort insidieuse. i 

it; « Mon pauvre ami, dit-il en laissant tomber sa main i 

7 dans celle d’André, je viens vous confier une grande 
7 douleur. 

^ : H ■ 

• , j 

7 —, Yous êtes malheureux? vous ! répondit avec em- 

pressement Vidal, en l’étreignant presque. 

I . — Oui, je suis malheureux, et j’ai besoin d’un bon 
I conseil i 

f h-'_ ■ 

J; — Oh! parlez, parlez vite! je sais ce que c’est que 
i souffrir, et vous faites bien d’en appeler sur ce point à ' ■ 

"l” ” ' 

f mon expérience ! . 

— Eh bien, en un mot, mon ami, reprit lentement Tal- 
7 bot en pointant sur lui ses regards, j’aime profondément 
une jeune fille qu’il ne m’est pas permis d’espérer pour 
femme. Voilà mon mal. » 

■; Vidal tressaillit. Cette confidence avivait sa propre 
blessure. Pourtant, il se dit aussitôt que ses douleurs 

I ■ I ' 

7. mêmes lui donnaient droit de conseil, et s’efforçant de 
cacher son trouble : 

II'"" I 

f « Ah! vous aimez? 

I; — Pourquoi pas? Cela vous étonne, vous qui méprisez 
les passions 1 Oui, j’aime, et j’aime pour la vie. 

— Pour la vie ! répéta Vidal. O mon pauvre ami ! Mais 
n’est-il aucun moyen de détourner ou de surmonter ces 
: obstacles? 

t ■ . 

. —Il en est un seul, si difficile.... Et d’ailleurs, il ne 
dépend pas de moi, mais d’un rival. 
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—' Ah ! vous avez un rival? est-il aimé? » 

Talhot hésita ; puis* prenant résolument son parti : 

<f II est aiméj et ne le sait pas : or, il faudrait qu’il 
rapprît, et qu'au nom même de cet amour il me cédât ses 
droits* 

— Ceci est bien obscur 1 dit Yidal, avec un demi-sou¬ 
rire effrayé, et sentant vaguement approcher une confi¬ 
dence douloureuse pour lui. 

— Eh bien! ceci va devenir clair pour vous, mon ami, 
répliqua nettement et froidement Talbot; écoutez-moi. 
J’aime la sœur d’un camarade de collège. » 

Vidal tressaillit et pâlit, mais n’osa pas interrompre. 

ce Toutes les convenances, toutes les raisons de fortune, 
d’amitié, d’ambition, sollicitent en faveur d’un mariage; 
mais, jusqu’à présent, le mariage est impossible. 

— Ce rival? n’est-ce pas...? dit, avec des sanglots 
dans les paroles, Vidal tout bouleversé, tout haletant, 

— Oui, mon ami, un rival que j’aime, mais qui peut 
me désespérer sans profit pour lui-même ; car il est sé¬ 
paré* lui, par tout un monde de préjugés invincibles, de 
celle qu’ii aime. 

— Eh bien alors.... si tant d’abîmes le séparent de son 
rêve.*., il n’est pas dangereux, ce rival, murmura faible¬ 
ment André qui chancelait. 

— Ne vous ai-je pas dit qu’il est aimé? c’est là l’ob¬ 
stacle ! 

— Elle m’aime! s’écria Vidal, avec une explosion su¬ 
blime. Oh ! ne vous jouez pas de moi! ne raillez pas ! Elle 
m’aime, dites-vous, elle vous refuse parce qu’elle m’aime; 
car j’ai deviné* n’est-ce pas? votre compagnon d’études 
c’est Hubert» Oh ! que vous êtes bon de me dire cela, et 
que je vous remercie! y> 

Etj suffoquant d’émotion, Vidal se traîna vers la fe¬ 
nêtre qu’il ouvrit. L’air de la nuit le frappant au visage 
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sembla calmer un peu-sa fièvre. Il fut quelques secondes 
silencieux, dévorant sa joie, s’habituant à cette pensée, 
oubliant tout, et, égoïste pour la première fois sans doute, 
sê plongeant dans ce gouffre de bonheur et n’éssayant 
pas d’en sortir. 

‘ Talbot sincèrement ému, car sa diplomatie li’étàit pas 
cruelle, contemplait, avec une admiration mélangée d’in¬ 
quiétude, ce rival dont Tâme s’échappait avec cet élan! 
Il regrettait presque le calcul profond qui l’avait fait spé¬ 
culer sur la vertu de son ami, et recourir à la franchise, 
comme au plus pénétrant, au plus infaillible argument ; 
mais voyant André se retourner enfin vers lui, les yeux 

rayonnants de l’ardeur du sacrifice, Talbot comprit que 
là partie n’était pas perdue. ^ 

« Pourquoi m’avez-vous dit que j’étais aimé? demanda 
Vidal en s’efforçant d’affermir sa voix ; je souffrais, mais 
je me résignais. 

— Je vous ai dit la vérité, mon ami, parce que toute 
autre coflduite eût été une insulte à votre loyauté et une 
lâcheté pour moi. Nous sommes rivaux, mais je vous 
plÈiins, et je vous envie. Maxime s’est associée à l’affec¬ 
tion que nous avons tous pour vous. Malgré son père, 
malgré son frère, permettez-moi d’ajouter, malgré la rai¬ 
son, elle refuse tous les partis. Elle vous attend! Je n’ai 
pas voulu me déclarer avant de vous avoir ouvert mon 
cœur. C’est de vous, tout d’abord, que je veux l’obtenir. 
Qu’espérez-vous? qu’attendez-vous ? 

Ce que j’espère? moi! mais je n’espérais rien hier. 
C’est vous qui faites entrer, malgré mon courage, une 
folle ambition dans mon cœur. Si elle m’attend, c’est 
qu’elle me juge digne de monter à elle, et je crois que 
j’aurai la force de vaincre ma misère et mon obscurité. 

~ Comprenez-moi bien, Vidal, reprit Talbot qui serra 
la main moite et tremblante de son ami. Je suis sincère; 
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j'emporterai d’ici la joie ou le désespoir; je sais que votre 
parole est sacrée et que votre conscience ne transige 
pas avec vos passions « Pensez-vous sérieusement épouser 
la sœur d'Hubert? acceptez-vous le défi qu’elle vous 
conseille, envers le monde, envers sa famille? Ne pensez 
pas à notre amitié ; ne pensez qu'à vous seul, Réfléchis¬ 
sez et prononcez! 

— Elle m’attend! dites-vous. Ah! combien vous me 

J ‘ ^ 

faites de naal et combien vous me rendez heureux!... elle 
m’attend! », 

. André tomba dans une rêverie ardente; se prenant 
la tête et interrogeant son cœur, il se demandait si ce 
bonheur était possible, et s'il n'offensait pas la recon¬ 
naissance , en profitant de cette caresse inouïe de la 
destinée. ■ 

« Que faire ? mon Dieu, que faire? reprit-il en se croi¬ 
sant lés bras sur la poitrine, pour en comprimer les sou- 
lèvements; je sais que vous êtes digne • d’elle, mon- 

■ H ' 

sieur Talbot, mais je sais bien aussi que je n’en suis pas 
indigne,' et que je n'ai pas une pensée qui n'ait pour but 
son bonheur et le vôtre. Suis-je libre de méconnaître la 
confiance qu'elle â eh moi? et puis-je,renoncer a elle sans 
l’outrager? Je puis la rendre fière un jour de mon nom 
obscur! elle n’a pas vainement compté sur mon courage, 
Mais si j’échoue, si je m’épuise à la tâche, ai-je bien le 
droit de décider de son avenir? Qui m’éclairera ? il fallaü 
ne rien me révéler, me calomnier près d’elle, me laiie 
haïr, me faire mépriser; je vous aurais tout pardonné, 
j’étais préparé à tous les sacrifices. Mais maintenant, je 
n’ose me prononcer, je ne m’appartiens plus assez; je 
suis tout à cet aniour qu’elle connaît, qu'elle partage ; oh! 
prononcez vous-même. Je suis votre ami, votre obligé, 
vous voulez ma place, prenez-la; mais ne me la deman¬ 
dez pas!» 
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Talbot garda le silence il laissait se débattre cette âme 
sublime, qu’il savait trop peu égoïste pour ne pas attendre 
d’elle un acte superbe de renoncement et de pitié. 

, a Si je m’éloigne d’elle pour toujours, ajouta naïvement 
«Yidal, ne vais~je pas briser son cœur? et êtes-vous bien 
certain,qu’elle vous acceptera? 

— Je réponds du succès, dit en tressaillant de joie 
l’ambitieux Talbot, si vous trouvez le moyen de lui inter-< 
dire toute espérance. 

— Ob ! Dieu m’est témoin qu’en me laissant aller à la 
tentation de l’ainier, je n’ai conçu aucun projet de for¬ 
tune, de vanité. Mais si j’ai fait naître un sentiment aussi 
pur, aussi fort que le mien, ne serais-je pas coupable de 
.sacrilège de lui ôter tout .espoir ? ■ 

: — Je ne puis que vous répéter les mêmes paroles ; 
Vidal, j’àime Mlle Hubert. Je saurais, en l’épousant, res-^ 
pecter des regrets qui s’effaceraient sans doute devant 
ma tendresse. Est-il prudent de la condamner .à une at¬ 
tente qui peut durer bien des ; années encore? Et vous 
sentez-vous la force d’aller aujourd’hui même la deman¬ 
der à une famille irritée, et de l’exhorter à une révolte qui 
.peut m’être pas compensée par . la certitude d’un avenir 
glorieux? » 

Vidal se couvrit le visage de ses deux mains, et sem¬ 
bla prier. Il comprenait les exigences de la démarche de 
Talbot et ne. pouvait refuser qu’en réclamant les privilèges 
d’un amour égoïste. Le devoir était difficile à trouver. 
Mais quand il faisait, par hasardun ' peu obscur dans sa 
conscience, André allait droit au sacrifice le plus complet, 
et cette lumière l’éclairait immuablement. Après donc 
quelques minutes de déchirements affreux, d’agonié in¬ 
térieure , il dit lentement et stoïquement à Talbot écrasé 
de cette grandeur : 

Mon ami, je vous dois tout. J’avais faim, vous m’a- 
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vez donné le pain de chaque jour ; j’étais seul au monde, 

* vous m’avez aimé; cette vision enchanteresse qui m’a 
ébloui un instant, c’est encore à vous que je la dois ; j’ai 
contracté envers vous une de ces dettes qui se payent, 
comme la créance de Shylock, avec la chair, avec la vie. 
Si vous me demandiez le sang de mes veines, je vous 
tendrais tous mes membres. Vous voulez mon bonheur, 
mon amour ; vous avez raison, prenez et vivez 1 je n’ai 
pas le droit d’être ingrat. Que faut-il faire pour que vous 
épousiez Mlle Maxime ? ' 

— Vous mettre vous-même dans l’impossibilité dè 
l’épouser, répliqua Talbot d’une voix émue. Maxime a du 
courage, de la raison, de la fermeté ; elle n’est pas ro¬ 
manesque. Quand elle aura peçdu à jamais l’espoir mal 
défini qui fait sa résistance, elle acceptera, en feimne 
intelligente et positive, en épouse chrétienne, la vie que 
je lui offrirai; mais il faut entre vous une barrière infran^ 
chîssable. 

— Oui, je comprends, dit avec une tristesse un peu 
amère le pauvre Vidal ; nous ne sommes pas encore assez 
séparés par toutes ces montagnes de préjugés que j’es¬ 
sayais de gravir. Il vous faut ma fuite ou ma mort, 
n’est-ce pas? 

— Non ; je vous estime trop, mon ami, pour vous de¬ 
mander une lâcheté. 

— Que me demandez-vous donc alors? reprit André 
avec plus d’énergie. 

— Mais je pensais.... je croyais.... balbutia Talbot, que 
vous pourriez donner l’exemple d’un mariage qui.... 

-^.ün mariageI Vous voulez que je me marie! moit 
mais c’est là le suicide, c’est plus encore, c’est le meur¬ 
tre de deux consciencesI c’est la double lâcheté! Ohlje 
ne parle pas de mon bonheur! Mais ai-je le droit, pour 
laisser le champ libre aux vanités, aux convenances du 
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monde, d’aller mentir à une pauvre créature qui n’est pas 
responsable de tout ce malheur ? mais, me marier, c’est, 
outrager le sentiment loyal et pur qui m’anime. jEt pour¬ 
tant, vous avez raison, c’est le seul moyen.... Pourquoi, 
mon ami, est-il impossible ? » 

Talbot garda le silence. îl était vaincu; la droiture de 
Tidal le déconcertait. Ce dernier reprit : 

« Un mariage serait en effet le seul obstacle , mais ce 
serait une bassesse. Oh ! pardonnez-moi de qualifier ainsi 
le moyen que vous m’offrez! Puis-je épouser sans amour? 
Puis-je rendre libre Mlle Maxime par un mensonge? J’a¬ 
joute que vous êtes peut-être imprudent de me demander 
ce sacrifice. Si, après l’avoir accompli, je découvrais qu’il 
est inutile I Si je faisais le malheur de Mlle Maxime, au 
lieu de la sauver 1 Si elle vous repoussait toujours, quand 
je ne serai plus libre l 

— Oh l je serais plus puni que vous, mon ami ! dit Tal¬ 
bot avec sincérité. 

— Que m’importerait votre punition? vos douleurs me 
consoleraient-elles? Et si c’était au profit d’un autre, d’un 
étranger, d’un inconnu, que je m’étais fait oublier ou mé¬ 
priser, ohl mon ami, que deviendrai-je ? 

— Vous avez raison, Yidal, reprit Talbot humilié; 
j’étais égoïste et cruel, et de plus, j’étais un sot. Je vous 
demandais un crime, je le reconnais. Pardonnez-moi cette 
injure, et ne parlons plus de mon amour, mais du vôtre ! 

— Si, parlons, au contraire, de votre avenir, dit Vidal 
.avec émotion. Parce que le devoir est difficile, il ne faut 
pas y, renoncer, et le devoir est peut-être de vous laisser 
épouser Mlle Maxime. Je n’ai pas l’imagination prompte 
et je ne vois pas comment je vous débarrasserai de moi; 
mais je sais bien que ma conscience trouve toujours sa 
route. H vous faut une assurance de bonheur. C’est là 
l’essentiel, n’esbce pas? Eh bien, je vous donne ma pa- 
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rôle d’honneur que je vais m’eiforcer de trouver la solu¬ 
tion qui vous intéresse. On n’improvise pas une destinée 

I 

nouvelle. J’ai besoin de réfléchir, de m’interroger ; mais 
soyez certain que je me retirerai de votre soleil, mon 
ami, et, si vous aimez celle que j’aime, mon amour vous 
bénira et vous unira tous les deux î 

— Vous êtes un héros ! s’écria Talbot. ' 

— Oh ! ne me flattez pas, ce serait me donner des illu¬ 
sions ; ne me plaignez pas, ce serait m’ôter de mon cou¬ 
rage ; fiez-vous virilement à ma parole virile et attendez ! » 

En parlant ainsi, Vidal, qui se sentait au bout de ses 
forces, embrassa Talbot, lui laissa des larmes sur la joue, 
ouvrit la porte, le vit sortir, descendre, sans pouvoir 
ajouter une parole, et il se traîna ensuite vers la table, où 
il s’évanouit. 
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Le lendemain, Vidal avait quitté Paris. Il s’était tout à 
coup souvenu de, son village , et son vieux père lui était 
apparu avec la tendresse qu’évoque toujours Fillusion de 
la distance. Le pauvre garçon s’était dit qiie la vie intelleo 
' tuelle l’entraînait aux tentations et aux chimères de l’or¬ 
gueil, et que pour se guérir de son ambition il devait se 
^remettre dans le courant des réalités campagnardes, 
comme si sa misère ét sa mansarde étaient déjà un para¬ 
dis défendu! Il avait hâte de reprendre ses sabots emplis 
de paille, de mordre au pain noir et de tenir la charrue. 


i 



161 


DUN HONNETE HOMME. 

+ 

\ 

Il n’allait' pas. cœur incompris,, âme blessée, se confier 
poétiquement à la nature, et demander à l’éternelle nour¬ 
rice ces vagues et puissantes harmonies qui enchaînent 
et endorment toutes les douleurs. Il n’avait aucune ar¬ 
rière-pensée d’élégie. L’homme des champs lui était connu, 
autrement que par les Géorgigues, et il se rappelait les vers 
de la gravure d’Holbein : A la sueur de ton uisaige, etc...., 
plutôt que les niaiseries de Florian. 

C’était donc au rude travail, à la fatigue physique, que 
Vidai voulait demander, sinon l’oubli, du moins lé cou¬ 
rage. C’était d’ailleurs une épreuve qu’il imposait à son 
talent; avant de poursuivre la lutte, il voulait s’interroger 
dans la solitude; et puis Maxime, qui pouvait concevoir 
quelque illusion sur le compte d’un ami de ses frères, 
d’un poète, ne serait-elle pas rendue à la sérénité, de la 
sagesse par les gros sabots qu’il allait s’efforcer de ne 
plus quitter? 

Vidal se disait tout cela en route. Aussi n’éprouva-t-il 
pas, en revoyant le clocher de son village, ces émotions 
délicieuses et banales que les romances ont mises à la poin¬ 
tée de tout le monde ; il eut comme un serrement de cœur. 
Son père, qui rentrait de la charrue, lui donna une rude 
poignée de main, avec un regard plein de rancune : 

« Te voilà, Parisien! il paraît que tu ne t’es pas en¬ 
richi. ï 

‘ Sa mère eut quelques minutes d’attendrissement ; puis 
elle le prit à part pour lui raconter la prospérité de ses 

â 

anciens condisciples du séminaire. L’un était vicaire, 
l’autre euré; quant à lui, Vidal, s’il eût voulu, il eût 
sans doute été nommé évêque d’emblée! Quel malheur 
qu’il se fût découragé ! Vidal sourit ; mais son cœur sai¬ 
gnait, On voulut savoir au juste ce qu’il venait faire. Il 
► ■■ 

avoua sa misère et annonça ses intentions de travail. Son 
père haussa les épaules avec mépris. - 

267 h 
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JC.G'était bien la peine de te faire donner de rinstruG- 
tion pour te .voir revenir à notre métier de bête de .somme. 
D'ailieura, est-ce que tu entends quelque cbose à nos tra¬ 
vaux ? .Est-ce que lu pourras ? 

— ..J’essayerai, dit André. 

— En .attendant., fit le père., voilà une ..bouche de .plus 
à nourrir. » 

Quand on se mit à table, .André vit cinq couverts. 

c Est-ce que vous avez deux convives? demanda-t-il. 

— Ah ! c’est que tu ne sais pas, reprit le père, que ton 
oncle Baptiste est mort, que tout a été vendu.; que sa 
femme et sa fille étaient dans la rue, sans -un liard et 
sans un grain de blé, et que ta mère s’est mis en tête de 
les installer ici ! 

4 

■ — ,AhI vous avez fait cela,! s’écria ^idal, heureux de 

trouver enfin un prétexte pour son cœur; c’est bien! c-est' 

■ 

d’un bon parent, c’est d’un ami dévoué! 

— C’est boni c’est boni on ne te demande pas tes 
oompliments.. D’ailleurs, si c’est une bonne idée, tu te 
arrangé pour qu’elle .devînt mauvaise. 

— Ton père te dit cela, mon garçon^, ajouta la mère 
yidal, à cause de certains projets que nous avions sur 
Marguerite et sur toi.! Elle t’aimait autrefois beaucoup, la 
Marguerite ! Nous nous étions dit ; ce II y a là un mariage à 
ce faire! André nous récompensera de ce que nous aurons 
« fait pour sa femme, j) Marguerite .est pauvre, mais elle 
est forte, adroite ; elle a pris un bon état, elle blancMt 
le monde; elle peut gagner de l’argent.... 

— Pourquoi avez-vous regret de ce que vous avez .fait? 
dit André en pâlissant et d’une voix triste; pourquoi dés¬ 
espérer? 

— Au fait il a raison, dit le père Vidal en ouvrant m 

couteau pour entamer la miche ,; pendant qu’il est ici m 
verra. 
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—’Ôui, il faudra voir, » ajouta la mère Vidal, 

■k 

'Marguerite-entra -sur ce mot. 'C'était une belle et ro-* 
buste fille, aux attaches solides, -à Tallure quasi martiale. 
Elle alla, sans trop rougir, embrasser son cousin sur les 
deux joues, s'installa à côté d&lui, et lui témoigna d’une 
manière non équivoque la grosse joie qu’elle éprouvait à 
le revoir. 

Vidal fit bonne contenance ; il n’avait ni fierté nd va¬ 
nité. 11 s’efforça de retrouver simplement sa place au foyer 
paternel. Son père s’adoucit un peu en le sentant dompté. 
Sa mère, dont la vraie tendresse finit par venir à la sur¬ 
face, lui paria longuement des mérites de Marguerite. Il 
alla aux champs avec son père, à l’étable avec sa mère, 
à la fontaine avec sa cousine; et, le soir, quand épuisé de 
fatigue il se jeta sur son lit, le sommeil vint le récom¬ 
penser. Il rêva qu’il était au Théâtre-Français, non.pas 
dans une loge ni dans une stalle, ni même dans le coin 
le plus obscur du parterre , mais au milieu d’une sorte 
de balcon fantastique, assis sur des nuées, dominant le 
public, frappé des clartés d’un vrai soleil dont les rayons 
descendaient sur lui en baguettes d’or. On jouait une 
de ses 'oeuvres, et ee jour-là les acteurs étaient de 
grands acteurs ; ils faisaient tressaillir la salle à chaque 
mot et rouler des tonnerres d’applaudissements à chaque 
phrase. On acclamait son nom, et dans une loge d’avant- 
scène, Maxime,, belle et so.uriahte, lui'tendait les bras, le 
couronnait et le nommait son époux. 

'C’était bien la peine de iquitter Paris, où les visions 
étaient plus modestes, pour venir trouver, :à côté d;e 
Tétable paternelle, ces tentations orgueilleuses. Â cinq 
•heures du matin, André fut réveillé par sou père, qd^il 
suivit au labour: il eut honte de son rêve, et essaya de 
■se metHîre en communion plus directe avec les exhorta¬ 
tions moins fantastiques qui l’entouraient. 
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Les trois amis de Vidai avaient compris son départ, sa 
fuite de Paris ; et tous trois ' Tadmiraient. Bourdignon 
seul essayait de pauvres épigrammes contre cette sauva¬ 
gerie; mais Hubert et Talbot avaient de. trop bonnes rai¬ 
sons pour ne pas applaudir à ce sacrifice dont ils étaient 
touchés. 

Quelques semaines se passèrent. Maxime était inquiète. 

Ce voyage Teffrayait comme - une • menace , comme un 
complot, et,' un jour que Marie entrait dans sa chambre 
avec une allure solennelle, la jeune fille courut à lui et 
s’écria : 

ec Tu viens m’annoncer un malheur! il est mort! il est 
malade! 

— Non, répondit Hubert, embrassant sa sœur sur le 
front: mais il se marie, 3) 

J ■■ ^ 

Maxime devint blanche comme un linceul ; mais elle 
avait cet héroïsme qui fait lutter les femmes dans les 
crises dont les hommes seraient accablés. 

« Tu mens! il ne peut pas se marier! avec qui? com¬ 
ment? Moi seule puis vouloir de sa misère ! moi seule ai 
le droit de l’épouser ! 

— Il se marie dans son village, avec une parente. 

— Oh ! c’est infâme 1 murmura Maxime entre deux san¬ 
glots; vous l’avez torturé, contraint. Mais je pars; je ne 
veux pas que cet odieux mariage se fasse. Il ne peut pas 
renoncer à Paris, aux succès qui Ty attendent. 

— Écoute, ma sœur. André te|donne une leçon, sache 
la comprendre. La vie n’est pas un poëme; elle demande 
chaque jour des renoncements terribles. Vidal est un 
homme sérieux, qui ne fait rien qu’après avoir interrogé 
sa conscience. Ce mariage doit être pour lui un devoir. 
Qu’il te suffise d’être persuadée que ce n’est pas une tra¬ 
hison. S’il s’enchaîne ici-bas, c’est pour rendre à d’autres 
leur liberté. 



r 







n-'' 


I -^ _ ï' ^ ■—■ > ■■ '"' ' ' ■ fc 


\ - 


d’un honnête homme. 165 

X- 

. —Mais de quel droit fait-il ainsi le généreux? demanda 
Maxime avec plus de désespoir que de colère. Je ne com¬ 
prends rien à ce sacrifice ; si je ne veux pas, moi, de ma 

liberté ! 

— Pleure, ma pauvre Maxime, mais ne tfirrite pas 
ainsi; et surtout, je te le demande, ne l’accuse pas. Plus 
tard, tu comprendras la délicatesse de ce pauvre ami ; et 
qui sait si, en lui rendant justice, tu ne le remercieras pas, 
comme je le remercie, moi, du fond du cœur ? 

• — L’accuser ! y penses-tu ? Je ne l’accuse pas, je souf¬ 
fre, je veux mourir, voilà tout! 

— Point d’exagération, petite sœur. Tu as du bon sens, 
un esprit pratique, et l’impossibilité est pour toi le re¬ 
mède le plus sûr aux entraînements de l’imagination. 
Réveille-toi donc! ton rêve est impossible. Regarde la 
réalité, et ne conserve de rancune contre personne. 

— Vous êtes tous des traîtres, dit Maxime accablée. 

— C’est cela! fais tomber sur nous ta colère; j’aime 

mieux cette injustice que l’autre. » 

• Marie embrassa sa sœur et la laissa toute à ses ré¬ 
flexions; persuadé que la solitude aiderait à mûrir les 
conseils qu’il lui avait donnés, La pauvre enfant se mit 
d’abord à épuisèr toutes ses larmes. Elle était humiliée de 
ce sacrifice; elle ne comprenait pas que l’ambition de 
devenir son mari n’eût pas suggéré à André d’héroïques 
inspirations. Puis, peu à peu, l’irrésistible violence du 
fait accompli, en fermant toute issue à ses rêveries, la 
contraignit à envisager le dénoûment de son premier 
amour. Ainsi que l’avait dit son frère, Maxime n'était pas 
romanesque; elle avait eu, comme toute jeune -fille qui 
sort du couvent, son petit accès de poésie ; mais la prose 
était sa vocation véritable, et, quoi qu’elle eût dit de son 
intention de mourir, elle n’était pas, au fond; de celles qui 
meurent d’amour. 
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Ajoutons' que- celles-là sont d’ailleurs peu Goramunes. 
Oiï ne les rencontre^ guère que dans les Fomans-, et nous 
avons dit que ce récit était une histoire vraie. Ah ! si nous 
écrivions un conte, Maxime no satisferait peut-être pas à 
la poétique du genre, et devrait languir, se désespérer, 
se sentir atteinte de cette phthisie sentimentale qui est la 
protestation suprême des amours contrariées. 

Mai® ne-voulant rien changer aux événements, il nous 
faut bien suivre dans son travail de cicatrisation, cette 
blessure, qui n’est pas plus incurable que toutes les dé¬ 
chirures humaines. La vie est faite de chagrins. Si Ton 
mourait de déceptions, riiumanité serait finie depuis 
longtemps-. On n’en meurt pas-, on en. vit, au contraire, 
et nous aurions moins d’ardeur; à l’existence, si celle-ci 
n’étaiti pas un dé h. 

Maxime avait un grand; courage. Elle en eut besoin, 
elle l’appela, et il ne lui fit pas défaut. Le lendemain elle 
était un peu pâle, mais elle souriait : c’était, comme après 
la sépulture, la première période d’un- deuil qui ne doit- 
pas* être éternel, mais qu’ont' doit porter religieusement, 
sincèrement,, pendant, un temps prescrit par les conve¬ 
nances. 

Mon frère, dit-elle à Marie, je serai raisonnable. 11 
est difficile de mettre, le bonheur d’accord avec le devoir; 
je veux mY appliquer. Tu n’auras pas à rougir de moi. 
Ce qui est fait est irréparable-.. Je ne veux plus^ me dire 
que vous, auriez peut-être agi plus sagement en me lais¬ 
sant libre; mais je te demande comme une preuve d’es¬ 
time fraternelle de- me raconter ce mariage. A qui donc 
Ml. Vidal a-t-il écrit ? 

—A Talbot, 

¥ 

' — Pourquoi pas à. toi?- 

Cela- est un secret entre Lucien- et, André. 

— Ainsi je ne pourrais pas voir cette lettre ? 


Vhi 1 
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— Je; ta demanderai à Lucien. » 

Le soir,. Maxime s-enferma dans sa chambre, et lut ce 
qui suit :: 

c: Mon. cher, monsieur Talbot, 

« Soyez heureux., vous qui méritez d’être aimé' de 
Mile Maxime. C’est le seul vœu que je'puisse former au¬ 
jourd’hui. Js me marie ; j’épouse, non pas au hasard, non' 
pas par désespoir, par raison, ni pour aider au suicide 
d’un sentiment impossible , mais pour payer une dette 
sacrée que' j.’avais autorisée par mon silence, et que je 
n’at pas le droit de laisser inacquittée , j’épouse une pa^ 
rente, une cousine:qui m’aime depuis, l’enfance ^ que j'ai 
trouvée installée au foyer paternel , qui m’attendait^ et 
dont je ne puis tromper Tespérance sans ingratitude en¬ 
vers, mon père,, qui' l’a recueillie,, sans injure envers elle., 
et sans trop d’orgueil pour moir*même. Marguerite est une 
honnête fille du village, belle, dévouée, laborieuse, répa¬ 
rant par un fonds- d’esprit et par une vive pénétration Jes 
lacunes d’une instruction fort élémentaire. Je la rendrai 
heureuse et je restimerai toujours; 

(c Quant à. vous-, mon.ami, pourquoi hésiter à déclarer 
votre amour? il est digne d'être compris.. Il me semble 
que je ne serai véritablement- béni de Bien, dans Tunion 
que; je contracte^ que lorsque j’apprendrai votre mariage 
avec Mlle Hubert. 

(c:Mon^père: voudrait bien me garder près de lui ; mais', 
en vérité, je crois avoir fait tout ce que je devais faire: 
Je n’aiinlla force, ni la science, ni l’humilité de l’état, de 
cultivateur Paris, que je croyais quitter pour toujours, 
me rappelle*, j’y retournerai après mon mariage. Margue¬ 
rite, a un état qui n’est pas brillant; mais est-il de'& de¬ 
grés dans le travail, et dois-je rougir, pauvre, rêveur,, 
d’une activité qui. me servira de leçon ? Nous aurons une 
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petite boutique de blanchisseuse, ou plutôt de blanchis¬ 
seur; car si j’écris encore des poëmes, je les ferai à l’om¬ 
bre du linge étendu sur les cordes. J'aime encore mieux 
cela que le fumier. 

a: Vous ne vous moquerez pas trop, n'est-ce pas, mes 
amis, de mon arrière-boutique, quand vous viendrez me 
voir? Hélas 1 si vous aperceviez Ja table sur laquelle je 
vous écris, vous me trouveriez presque ambitieux de pré¬ 
tendre à un rez-de-chaussée parisien !. , 

« Mon mariage se célèbre dans quinze jours. Je ne veux 
pas qu’aucun de vous se dérange pour y assister. Nous 
partirons le lendemain, en emmenant la mère de Margue¬ 
rite, qui va vivre avec nous. J'éprouve une grande émo¬ 
tion à la pensée des nouveaux devoirs qui me sont échus. 
Je ne les ai ni recherchés ni repoussés. Je les crois néces¬ 
saires, et je les accepte; tout ce qui m’en éloignerait 
maintenant serait plus qu’une chimère, serait une tra¬ 
hison. 

c Adieu mon cher ami. Vous aussi vous avez un de¬ 
voir à remplir; mais il a toutes les promesses, tous les 
sourires d'une tentation : c’est de déclarer à Mlle Hubert 
les sentiments dont vous m’avez fait la confidence, et que 
j’admire. Mon rêve le plus cher sera de vous voir uni à 
cetté noble et pure jeune fille, et je fais des vœux si ar¬ 
dents pour que cette union s’accomplisse, que je m’ima¬ 
ginerai ensuite être de moitié dans votre bonheur, et que 
je jouirai en égoïste des joies divines qui vous atten¬ 
dent. 

c Au revoir, mon ami ; serrez la main de MM. Hubert 
et Bourdigüon, et excusez-moi près d’eux de cette lettre 
qui n'est adressée qu’à un seul, mais qui doit être pour 
tous les trois. 

<a Tout à vous pour la vie. 


ce André Vidal. » 
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Maxime se repentit de sa curiosité, et pourtant elle 
éprouva un étrange plaisir à la lecture de cette lettre. 
Elle y perdit ses dernières espérances, mais son admira¬ 
tion pour André augmenta. Elle se sentit prise dans un 
piège, mais elle fut touchée de la délicatesse de ce coeur 
dévoué qui lui tendait cette embûche. Elle comprit que 
cette lettre avait été écrite avec circonspection, pour 
qu’on pût la lui montrer; elle scruta les mots avec une 
curiosité ardente, fébrile; mais les mots ne cachaient 
qu’une résignation simple et stoïque. Si cette lettre, 
comme nous le pensons, avait été faite pour hâter l’oeu¬ 
vre de prétendue réparation à laquelle Vidal se croyait 

H 

obligé, elle atteignit son but. Par une pente toute natu¬ 
relle, Maxime se prit à songer à l’arrière-boutique de son 
héros. Sans qu’elle se rendît compte à elle-même de celte 
petite coquetterie, elle éprouva un peu de dépit de la riva¬ 
lité d’une paysanne; et, en découvrant que l’ami de son 
frère, M. Talbot, l’aimait et n’avait pas usé de l’amitié 
pour lui faire part de cet amour, elle compara secrète¬ 
ment, ce prétendant selon son rang à ce pauvre- artiste 
qui s’immolait lui-même et se résignait à l’obscurité. Si 
elle admirait le martyr, elle n’avait aucune répugnance 
pour le soupirant. Descendons plus avant encore dans la 
conscience de la jeune fille : elle se disait que le mariage 
de Vidal était, après tout, un échec pour elle, et Talbot se 
présentait confusément à son imagination comme le ven¬ 
geur de cet affront. 

- Sur cette route, Maxime, poussée par son frère et dou¬ 
cement attirée par Talbot, alla, plus facilement qu’on ne 
l’avait espéré, vers le dénoûment prévu. Disons, d’ailleurs, 
que Talbot fut admirable d’adresse. Il eut des attitudes 
songeuses et penchées qui plurent à la mélancolie de 
Maxime. Il hasarda de petites déclarations, timides comme 
des prières, fraternelles comme des consolations. Il parla 
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si bien et si souvent de ce bon Yidai, eju'il le fit. oublier, 
et que ' le prestige de l’avoGat se substituai à Tintérêt de 
la cause. 

Yidal-se maria dans la pauvre église de son village. Le 
curé, qui le savait homme de lettres et qui le soupçonnait 
philosophe, lui. fit un discours, de vingt-cinq minutes snr 
les vanités de l’esprit, et lui vanta les douceurs de la.vie 
patriarcale. Yidal reçut respectueusement ces conseils 
qu’il ne voulait pas suivre et, le vlendemain, il se met¬ 
tait en route- pour Paris avec sa femme- et sa bellermère, 

I- 

heureuse d’aller-habiter la capitale.. Après quelques jours 

de démarches, il trouva une petite boutique;, on s’y in- 

1 

stalla, et Marguerite eut bientôt un commencement de 
clientèle;. 

Mme: Yidai aimait son mari, dont la profession l’alar¬ 
mait un-peu i. Far état, elle détestait l’encre-et les taches 
quelle fait..'Mais- un; homme de plume saurait au moins 
écrire correctement, et lui tiendrait 'ses comptes. Elle 
avait: bien une. ambition secrète pour Y’idal, qu’elle eût 
voulu voir employé, fonctionnaire ; mais elle n’osa pas 

h 

tout d’abord'exprimer ses-idées à cet. égard , se réservant 
d’expérimenter le sav^ant, et d’apprécier au juste les mé¬ 
rites d’nn état qui ressemblait, pour elle à-l’état de rentier. 

L’accueil des trois amis fut une douce récompense pour 
le pauvre André. On rétouffa de^ caresses. Bourdignon, 
qui avait pris son parti de cette union démocratique., lui 
serra les mains avec solennité. On trouva sa femme fort 
belle et très-spirituelle dans sa naïveté, et les trois pro¬ 
tecteurs déclarèrent que , après tout, leur protégé n’était 
pas trop à plaindre. 

Talbot, agréé par Maxime, accepté par M. Hubert, 
pressa la conclusion de son mariage, qui fu t. célébré avec 
toutes les. pompes terrestres, un mois après celui d’André. 
Si le. ministre en. personne n-assista pas? à la cérémonie, 



d’un honnête homme. 


171 


là faute n^ea peut être attribuée à notre jeune ami. Mais,, 
du moins, on eut un cousin du ministre.- M. Hubert fit 
copieusement les elîoses. Maxime; imposante et calme, 
ne laissa deviner ni joie ni tristesse; Yidal vint se cacher 
derrière un pilier et put y prier tout à son aise. Quand il 
passer ces deux époux, jeunes,, glorieux, rayonnants, 
il se dit tout bas-qu’il avait bien agi, et qu’il n’aurait pu 
donner à cette superbe épouse les triomphes de l’orgueil 
qui lui faisaient cortège. 

Le lendemain de ses noces, Vidal s’était remis à l’ou- . 
vrage avec plus d’ardeur que jamais. Il avait une famille 
à.nourrir; mais, en dehors de ses leçons, il ne gagnait 
rien. Marguerite le laissa griffonner trois semaines; au 
bout de ce temps,‘ elle lui demanda en riant le résultat. 
André essaya de lui faire comprendre qu’un littérateur 
ne gagne pas sa journée comme un manœuvre; qu’il lui 
faut attendre Loccasion, le placement de sa prose. 

La blanchisseuse hocha la tête et fit la moue; elle mon¬ 
tra ses beaux bras que la neige du savon couvrait jusqu’aux 
coudes^, etlul dit : 


«;Fais-comme moi, mon, petit, homme, retourne tes- 
manches et laisse là,tes plumes, a* 

Vidal sourit, mais; ne fut pas convaincu. Par malheur,, 
il ne sut pas- non plus convaincre ; et, un mois après, Mar¬ 
guerite et sa mère renouvelèrent leur question. Vidal ne 
•put que:répéter les mêmes excuses. Mais, ce jour-là, il eut 
peur et comprit qu’il mangeait le pain de sa femme et ne 
savait pas- lui en gagner. Il fut triste,.douta de lui. Quand 
vint l’hiver, il se sentit honteux de son travail paisible au 
coin dn feu, tandis- que Marguerite brisait la glace de ses 
cuves pour tremper, son. linge. Pour surcroît d’angoisse, sa 
femme lui apprit qu’elle se croyait mère,, et qu’elle devait 
désormais tempérer ses fatigues, par égard pour leur en¬ 
fant. Vidal eut alors, avec lui-même un entretien doulou- 





17â HISTOIRE 

■I 

reux et suprême. Le devoir lui parut inexorable. Avant 
son ambition, avant les joies de son esprit, il devait faire 
passer le pain quotidien. Mais quelle terre labourer? il ne 
savait rien faire, que penser et qu’écrire; il n’hésita pas 
pourtant. 

« J’apprendrai un métier, » se dit-il ; et il jeta à ses 
cahiers, à ses plumes, à ses livres, le regard désespéré du 
proscrit qui va passer la frontière. 

Un matin, Hubert le vit arriver avec un volumineux pa¬ 
quet de manuscrits sous le bras. 

(T Mon ami, commença André, je viens vous demander 
un grand service. Yous m’avez secouru autrefois. Je vous 
dois les quelques années d’indépendance que j’ai pu goû- 

é 

ter jusqu’ici. Mais je sens bien que la Vie littéraire n’est 
pas faite pour moi ; j’ai une famille, des obligations envers 
elle ; je serai bientôt père, et, les drames, les romans, les 
livres, ne pa^'ent pas les mois de nourrice. Prenez en pitié 
mes vers et ma prose, et faites pour eux ce que vous avez 
fait pour moi, recueillez-les quand ils n’ont pas d’abri; en 
un mot, mon ami, je renonce aux lettres. Il est bien temps 
que je devienne un homme utile dans mon ménage. Yous 
qui êtes riche, qui avez des loisirs et dataient, achevez 
toutes mes ébauches, laissez grandir leurs ailes, animez- 
les de votre souffle. Je vous les donne; elles sont à vous, 
comme tout ce que je possède. 

— Que me dites-vous là, Yidal? mais c’est un sacri¬ 
lège, vous n’avez pas le droit de quitter la route que Dieu 
vous a manifestement tracée. Je vous aiderai, mon ami, à 
attendre l’heure du succès. 

— Je n’ai pas le droit de laisser ma femme se tuer à 
me nourrir, monsieur Marie; voilà mon devoir le plus 
pressant. La gloriole littéraire était un rêve auquel je dois 
renoncer, comme j’ai renoncé à bien d’autres. M. Du- 
mesnil avait raison, ce chemin-là mène à l’hôpital, et je 
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ne veux pas que Marguerite aille mendier les premiers 
langes de, mon enfant. 

— Mais que pouvez-vous faire, mon ami? vous êtes un 
savant, vous n’êtes pas un artisan. Or, ce serait nier la 
Providence que'de douter de son aide. Dieu ne voudra 
pas qu’un homme de génie déserte sa mission. Vous savez, 
André, de quelle amitié nous vous aimons ; entre nous 
les protestations sont inutiles : ne refusez pas de nous les 
moyens de vaincre le sort. Travaillez en paix, mon ami, 
nous veillerons sur votre ménage. 

— Non, non, je vous dois déjà trop. J’ai pu prendre au¬ 
trefois le pain que vous tendiez au camarade; mais je suis 
un homme, je dois accepter virilement mon fardeau. Je 
ne calomnie pas la Providence; en mettant la misère au 
seuil de la vie artistique, elle a voulu rebuter les faibles, 
avertir les sages. Je ne suis pas faible, je veux être sage'; 
ce que je sais me servira autrement ; les idées que je ne 
répandrai pas de haut, je les ferai circuler en dessous. 
D’ailleurs, c’est une collaboration que je vous offre, ajouta 
le pauvre homme d’une voix câline et en souriant; j’ai là 
un tas de projets qui n’ont plus rien à me demander ; il 
leur manque votre inspiration : soufflez sur cptte argile et 
donnez-lui la flamme, j’applaudirai et je serai bien heu¬ 
reux de la voir vivre. Quant à d’autres bienfaits, je ne 
puis, sans'manquer à mes devoirs d’époux et de père, les 
Accepter de vous. 

— C’est l’orgueil qui vous fait parler ainsi, Vidal. 

— Oh ! je n’ai pas d’orgueil, reprit André, qui tendait 
les manuscrits et qui suppliait pour qu’on le dépouillât 
de son génie et de son ambition. J’ai le désir de ne pas me 
faire mépriser de ma femme, qui me nourrit et que je veux 
nourrira mon tour. J’ai si peu de fierté que je viens vous 
supplier de me trouver quelque emploi. Je crois que je 
tiendrais bien les livres dans une maison de commerce. 
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J’ai trop dédaigné les chiffres., ils se vengent ianjourd’hui 
en se rendant nécessaires. Une petite place, la plus 
humble, la plus modeste, Ja plus dédaignée, dans une 
adrainistraiion, me conyiendrait. Pouryu que je travaille, 
je.m’es limer ai heureux. 

— Puisque vous le voulez, je parlerai à Talbot, mou 
cher Vidal ; il vous casera près de lui, dans son ministère. 
'Quant à moi, je n’accepte pas votre abdication, votre 
suicide, mon cher poëte. J’ai deux pièces reçues et que 
l’on va jouer ; la plupart des journaux vont me devenir 
accessibles, je vous présenterai, je vous introduirai, je 
vous céderai mon tour. 

— Vous êtes cruel dans votre bonté, mon ?cher ami, ré¬ 
pliqua Vidal d’une voix.tremblante ; vous vous faites sur 
mon compte trop d’illusions, et il vous répugne de voir 
votre protégé, votre nourrisson, ainsi que vous disiez 
autrefois, n'être qu’un hommo comme les autres. Permet- 
tez-rmoi de vous dire, à mon tour, que c’est de la vanité 
d’artiste. .Que .parlez-vous de suicide? faire le devoir, c’est 
vivre, et mon devoir n’est pas douteux i s> 

Hubert n’eut qu’à dire un mot à fion.beau-frère, et Tal¬ 
bot, qui était dansd’excellients termes avec toute la hiérar¬ 
chie de son ministère, obtint une place, minime assuré¬ 
ment, mais suffisante pour .André ; .et aussi heureux que 
s’il se fût agi de monter au char triomphal dé Pétrarque 
et de se promener une couronne de laurier sur le front, 
Vidal vint prendre possession de son emploi. On eût dit 
un routinier émérite, tant il fut-ponctuel, Tégulen Hubert 
•l’admira d’abord, puis., trompé par ces mouvements 
symétriques, il .finit par douter un peu de son imagination, 
v.'Il a.pent-étre bienJait, se dit-il, il .n’avait pas l’étoffe 
d’un poëte; voilà le poste qui lui convient. » 

Talbot inclinait sensiblenient vers cet avis, d’autant 
plus que, comme il trouvait moyen de se faire aider par 
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Mal dans sa besogne, ilaMt mieux que personne la cer¬ 
titude de ison infaillibilité" bureaucratique. 

Éourdignon ne se mit pas en fureur quand il sut que le 
grand îiomme était expéditionnaire. 

• e: Cela devait arriver, murmura-t-il ; dans une société 
mal organisée, l’homme de génie n’a pas d’antre ressource 
que le pistolet ou le crétinisme. Yidal a choisi le créti¬ 
nisme ; niais je l’empêcherai bien d’aller jusqu’au bout. » 
Hubert était résolu à ne considérer les manuscrits de 
Vidal que comme un dépôt sujet à restitution ; mais il ne 
put s’empêcher de les lire, d’en être ému, de s’en impré¬ 
gner, de leur faire d’innocents' emprunts dont il n’eut pas 
toujours conscience. Ün théâtre du boulevard joua son 
premier drame, retouché sous l’influence de ces lectures. 

H 

Ce fstt une solennité superbe pour les trois, amis. Bourdi- 
gnon avait organisé l’émoute du rsuecès , Talbot applau¬ 
dissait en gants blancs aux avant-scènes., et Vidal, mo¬ 
destement caché dans un coin du parterre, écoutait ^d.e 
toute son âme, s’étonnant parfois de beautés de style et 
dépensées dont pourtant il était la source, et s’émouvant 
à Taudition d’une oeuTO dont il pouvait peut-être réclaaner 
une demi-paternité. La représentation terminée., Vidail 
pleurai de joie quand on jeta le nom ,de Marie Hubert aux 
«peetateurs exaltés. Il alla sur le boulevard attendre le 
triomphateur, et tombant dans ses bras : 

‘'<rr.G’est superbe, mon ami, .bravo ! vous serez grand, '» 
Hubert accepta oes éloges avec la confusion modérée 
d%a shomme qui des croit dus. Il s’habituait si bien à 
mettre en œuvre les idées .de son ami, qu’il ne .les distin»- 
gnaitplus des siennes. Dn soupa, an but aux destinées 
respLendiasantes. du jeune dramaturge. Vidal s’inclina 
devant sa gloire en le saluant d’un vœn tendrement ;fra- 
ternel, let ..quand il revint chez .lui, .André avait le cœur 
épanoui comme s’il eût triomphé lui-rmême,... 
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Ses amis l'aimaient toujours, mais l'admiraient de 
moins en moins, à mesure qa'il grandissait par le sacri¬ 
fice- Ce qui sera toujours incompris, dédaigné des spec¬ 
tateurs prétentieux, c'est la simiAicité, sancta simplicitasi 
Rien pourtant n’est simple comme l’infini ! ' 


IX 

Les vertus complémentaires d’un honnête homme. 

t 

n * 

k 

L'association des trois amis pour l'éclosion d’un grand 
homme n’avait donc eu pour résultat jusqu’à présent que 
le renoncement absolu de Vidai aux choses de l’esprit et 
son mariage. Des trois protecteurs sincères et intention¬ 
nellement désintéressés, l'un lui avait pris sa gloire, un 
autre son amour, et tout portait à croire que, l’amitié 
continuant, André leur donnerait au besoin ce qui lui res¬ 
tait, son honneur et sa vie. 

Bourdignon était le seul qui n’eût pas réellement mis à 
contribution ce dévouement naïf et absolu ; il ne dissimu¬ 
lait pas pourtant ses' projets à cet égard et faisait tout son 
possible pour l’enrôler dans les recrues qu’il faisait de 
toutes parts. Mais à toutes les tentatives de-son jeune 
ami, très^sincère, très-noble, très-pur, mais très-impa¬ 
tient dans ses convictions, et très-imprudent dans le 
choix des moyens, Vidal répliquait par une profession de 
foi si nette et si absolue, que Bourdignon se tenait averti 
pour quelque temps. 

« Cet homme est un saint ou un idiot, d répé- 
lait-il chaque fois qu’il quittait Vidal ; et il n’était pas 






;■■■' ' ■■ 
Sr'-^'^Z^' - 

v-;-_ ■ 


■'■' P ' 




1 





y/: 


t> UN HONNKTE HOMME. 


177 


T^:.; 

!■■" I ■■■ 

&ù 

^m. ■ 

X 


^ S- 


■V 


-T. '- - 

- BT 




V 'V-"- 


JiV 


S'--'\ 

jT.’.'- ■ 


='x 


■y> 

l\f'' 

^ p^ ■■, 

-_^> ■ 


L-/* _. 


.U. \ ; 

''y^. 

7 " J -1 .. 


■ 

£11*7 ■- 


Il. ■■ 


' »■ > .. 
h->-- I 


>V.".’ ^ 


ÿ.'i'. 

'€=• 


H ■■' ■-- 

■ 

■’■■' ': 
L r.'-ï - 

"-’j 
^ -1 - 

■* ^_i 


j_.-' 

I J ' 

Jfv' 

'r ^ 


■''■-J 

J-—* 

K ■ 

^ >1-. 

h 

yj 


"r' j.-« 

•fy 


■j-" 

r- i 
- 

\ ■ 


éloigné de penser que celui-ci cumulait les deux mé¬ 
rites. ., 

Ün jour,. Chéries vint au ministère, dans le bureau 
d’André ; il était si pâle, que Vidal eut peur et courut à 
lui. 

« Sortons, j’ai à vous parler, » murmura Bourdignon. 

Quand on fut dans la rue : 

■ n Je suis perdu, dit-il, la police est sur la trace d'un 
complot ; je viens d’être averti, puis-je compter sur votre 
discrétion? Il y a toute une correspondance et des armes 
à cacher. 

' —levais éloigner ma femme et ma belle-mère, s s’écria’ 
aussitôt Vidal, qui prit sa course sans plus s’occuper de 
son.bureau, et qui entraînait son ami. Tout en marchant, 

m ■ 

celui-ci expliquait la situation; il ne redoutait rien de 
gravé pour lui-même, si une perquisition faite à son do¬ 
micile restait sans résultat; mais il fallait mettre au plus 
tôt en sûreté le secret de ses complices. 

«Vous avez bien fait de pensera moi, dit Vidal; je 
vous gronderai un autre jour, occupons-nous du plus 
pressé. » 

Pendant une absence de Marguerite et de sa mère, les 
armes et lés papiers suspects furent.introduits dans l’ap¬ 
partement de Vidais qui eût dormi ce soîr-là aussi paisible 

que d’habitude, s’il n’avait eu des craintes fort sérieuses 
pour son ami. 

Beux jours après les journaux annoncèrent à Paris, un 
peu blasé sur ces nouvelles, que la société avait couru les 
plus grands risques, qu’on était sur la trace des conspi¬ 
rateurs, etCi, etc. 

Vidal, qui avait réfléchi, dit à Bourdignon : 

« Si vous parliez à notre ami Talbot? 11 est tout-puis¬ 
sant. Le ministre le protège, ün mot de lui pourrait dé- • 
tourner les soupçons, 

257 I 
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'— Bah;! c’est un. ambitieux ! il me vendrait pouf mon¬ 
ter en grade ! 


Quelle horreur ! blasphémer ainsi L’amitié de collège! 


c’est mal, mon ami, c’est très-mal.. 

— C’est pourtant très-vraisemblable ! Je ne dis pas que 
Talbot me ferait^guillotiner;. mais il me laisserait arrêter, 
sauf ensuite, après avoir prouvé son dévouement au pou-' 
voir, à se dévouer afin de m’excuser et de prouver ainsi 


son. amitié 1 

V 

— Pauvre sceptique!, je vous plains; douter à votre 


âge 1 

— Je ne doute pas de: vous, Vidal, mais vous- êtes un 
monstre débouté dans cette.société corrompue! 

—Je ne vaux pas: mieux qu’un autre, mon ami, répli¬ 
qua Vidal en souriant. D’ailleurs,,qu’est-ce que je risque? 
je n’ai pas d’ambition,, de position à. compromettre ! Et 
puis, estrce que je ne vous dois rien, à vous-et à vos deux ' 


amis? » 


En dépit des précautions prises.,. Bourdignon allait être 
arrêté,, quand il jugea, prudent de partir pour Bruxelles^ 
Avant de monter en voiture, il embrassa Vidal avec effu¬ 
sion, et lui dit : 

(c Je ne crois pas. que vous couriez le. moindre idanger; 
mais, si par impossible vous étiez inquiété ,, si on. faisait 
une visite,chez vous, et qu’on trouvât ce dépôt, je‘ vous 
en conjure, nommez-moi, appelez-moi, je viendrai. » 
Vidal loi serra, énergiquement sur son cœur,, mais ne 
promit rien. Tout alla bien pendant huit jours ; mais, mal¬ 
gré sa résolution, André était soucieux, et préoccupé. On 
avait remarqué à son bureau sa fuite rapide et son ab¬ 
sence pendant une* demi-jcmrnéei Un plaisant dit que 
cette grave incaTtade. du plus exact des employésla 
veille de;la découverte d’un complot, indiquait une com^ 
plicité. Cette plaisanterie circula ; il suffit, dans les ad- 
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ministrations., é*une oreill© tendue aux calomnies (et ces> 
oreilles-là s’y trouvent toujours) pour que. le meindre mot 
grossisse et prenne les proportions, d’un crime, ün matin, 
Yidal disait adieu à Marguerite, et s’apprêtait à partir 
pour son bureau, quand il trouva sur le seuil un monsieur 
fort bien aceompagné, qui le pria de rentrer; et qui.pro¬ 
céda en: sa présence à la plus minutieuse des perquisi¬ 
tions. On trouva tout un arsenal, au erand ébahissement 
des deux femmes, qui dès/ lors, regardèrent Yidal comme 
un chef-d’œuvre d’hypocrisie. André ne souffla mot. 
Comme on rinvitait à sortir; il s’approcha de Klarguerite 
stupéfaite, et lui dit tout bas : 

« Adieu,,..ma femme, bon eouii.'age!. Va. trouver M. Hu¬ 
bert,. raGonte4ui ce que tu as.vu,-, et ne doute jamais.de 
moi. 

— Dis-moi que tu es innocent ! s’écria Marguérite. 

—Je ne puis pas le dire,, parce que je ne puis nier 
qu’on ait. trouvé chez/, moi des armes en nombre, prohibé. » 

On. l’emmena en prison, et. le jour même il eut à. subir 
un interrogatoire dans- lequel il s’obstina à ne pas rér 
pondre, ne-voulant ni. mentir ni livrer Bourdignon. Hubert 
et Talbot furent; plus consternés que surpris à, la nouvelle 
dé cet événement; ils devinèrent la.vérité. 

« Bourdignon est un lâche ! s’écria- Hubert indigné. Il 
d.evaitse livrer vingt fois plutôt que d’exposer ce pauvre 
ami. 

— Bourdignon est habile, ajouta. Talbot, qui;ne pouvait 
se résoudre à.juger simplement les actes extérieurs. 

—L’habileté.dans ceeas est une lâcheté, reprit Hubert; 
quant à moi, je cours en Belgique,- je le force, à revenir,, à 
prendre la place qu’il n’eùt pas dû déserter. Toij va-chez 
le ministre, intercède pour ce pauvre André î 

— Nous avons le temps, dit. avec tranquillité le futur 
homme d’État qui réfléchissait. Tu connais Yidal ; je suis 
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certain qu*il est aussi calme, aussi souriant dans sa prison 
que s'il était là, au milieu de nous. Il a avec lui un trésor 
de consolation efficace, c'est son cœur; il sait que,sa 
femme et sa belle-mère peuvent compter sur nous. Il n'a 
donc pour le présent aucun désastre à redouter, et il est 
si heureux de se dévouer pour un de nous trois, que le 
plus cruel chagrin à lui faire serait d’amener Bourdignon 
à sa place. Je crois donc qu'on peut attendre, et qu’il 
faut examiner le terrain avant de rien entreprendre. 

.. — Mais c’est tolérer une infamie 1, Laisser Yidal en 
prison, c'est se rëndre complice d'une effroyable in¬ 
justice ! 

F 

- Il vaut mieux, pour quelques jours , exposer un in¬ 
nocent qui ne court pas grands risques, répliqua finement 
Talbot, que de livrer un coupable qui a tout à perdre. Tu 
aimes, comme moi, Bourdignon ; il t’en coûterait, ainsi 
qu’à moi, de le voir arrêté et jugé. Je ne parle pas de la 
défaveur qu’un pareil procès pourrait jeter sur moi au 
ministère ; je suis . au-dessus de ces craintes ; mais avec 
sa violence, son impétuosité, Charles ne pourrait que se 
compromettre davantage. Laissons-le s’exiler. On ne 
pourra pas prouver la complicité active de Vidal. J’espère 
un acquittement ; mais, fût-il condamné, je répondrais de 
sa . grâce ; tandis que je ne serais pas certain de faire 
amnistier un énergumène comme Bourdignon. Il y a donc 
avantage pour tous à laisser les choses suivre leur cours. 
Qu’est-ce que la prison pour Yidal, surtout avec la pensée 
qu’il se dévoue? plutôt une joie qu'une douleur. Il n'a 
rien à redouter pour ses intérêts matériels. Nous sommes 
là. Je ne crois donc pas outrager sa vertu ni méconnaître 
son amitié en lui demandant ce petit sacrifice. 

— Mais ne pourrais rtu pas dès. maintenant utiliser 
tes relations? voir les juges., le ministre? prévenir et 
influencer rinslruction ? intéresser, en' faveur . d’André 
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des protecteurs qui pourraient le faire mettre hors de 
cause ? 

— Je le pourrais, mais ce serait imprudent. Solliciter 

H 

une grâce pour un homme condamné, par cela même no¬ 
toirement intéressant, c’est faire un acte qui est compris, 
excusé, et qui échappe d’ailleurs à toute fausse interpré¬ 
tation. Mais solliciter pour un prévenu qui ne sera peut- 
être pas condamné, c’est d’abord, par un certain point, 
manifester de la défiance pour la justice, et puis, c’est 
faire présumer qu’il.est bien compromis; sans compter 
que c’est se compromettre soi-même. 

— AhI tu es trop subtil, mon cher, dit avec un peu 
d’ironie Hubert attristé. 

— Je connais les hommes et le terrain, répliqua Talbot 
avec une certaine morgue ; mais fie-toi à mon amitié pour 
Vidal. Je te jure qu’il ne restera pas longtemps en prison, 
et tu sais, mon cher beau-frère, que j’ai assez de bonheur 
pour ne laisser jamais ma parole engagée. 

— Allons 1 agis à ta guise! » fit Hubert avec découra¬ 
gement. 

L’instruction de ce complot, une des nombreuses et 
moins graves affaires du règne de Louis-Philippe, dura 
plusieurs mois. Vidai, ainsi que l’avait prévu Talbot, ac¬ 
ceptait résolument sa captivité, il avait vu les deux amis, 
qt, sans s’expliquer autrement sur ce sujet que par une 
pression demain, il avait semblé leur dire : «: Ne me tra¬ 
hissez pasI je suis décidé à sauver le pauvre exilé; j’en 
ai la force, la volonté, je suis heureux de cette pensée ! Ne 
me gâtez pas mon bonheur en me dénonçant comme in¬ 
nocent. » 

Hubert fut confondu de cette grandeur. Talbot sourit 

w 

comme un joueur qui a prévu le succès d’une partie, et 
l’on alla ainsi jusqu’à l’ouverture des débats. 

L’altitude de Vidal avait semblé fort éhigmatique, 
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sinon fort -provoquante, aux magistrats instructeurs. Le 
pauvre André parut un rusé compère, cachant sous sa 
bonhomie, sous son calme souriant, une âme ténébreuse 
et profondément pervertie. U ne niait pas la présence 
désarmés dans son domicilie; mais, en la constatant,il 
refusait de s'expliquer. Quant aux papiers trouvés, ils 
compromettaient beaucoup de gens, excepté lui;.mais 
n’éîaiit-ce ipas là une preuve éclatante de son habi¬ 
leté? Les témoins s'accordèrent à le représenter comme 
un rêveur, comme un homme silencieux., taciturne. 
On fouilla toute sa vie. JLe supérieur du séminaire de 
Troyes écrivit, en réponse au président, que l’élève Yidaî 
avait tout à coup renoncé aux ordres, au moment même 
où iLon était-en droit d’espérer qu’il compléterait et récom¬ 
penserait ainsi une éducation libéralement donnée. On sè 
perdait depuis lors, au séminaire, en conjectures sur te 
causes d’une si brusque détermination. M. Dumesnil- 
Florival fut entendu. Il vint avec la double majesté d’un 
chef'.d’institution , qui a la douleur de déposer contre un 
ancien lieutenant, et d’un excellent citoyen, qui trouve 
roccasion de manifester ses sentiments à la cause de l’or¬ 
dre et à la sûreté publique. :I1 raconta les habitudes étran¬ 
ges ,,solitaires de Viéal. Il fuyait ses collègues;parle soin 
quli.mettait à se rapprocher des élèves d’une sphère su¬ 
périeure à la sienne, il témoignait son mécontentement de 
son sort, .son mépris de sa condition. C’élait une de ces 
natures envieuses qui ne trouvent rien de bien dans le 
monde, et qui ne savent pas se résigner à Ipur destinée. 
Fomentant l’indiscipline, l’esprit d’insubordination, le 
prévenu Vidal préludait ainsi, sans doute, en méconnais- 
sajEEt ses devoirs., lUux attentais qu’il devait plus tard en¬ 
courager et partager contre la société, contre le pouvoir 
constitutionnel. M. Dumesnil profita de ^occasion pour 
prono-iicerdevant le tribunal., devant MM, les jurés, tous 
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plus ou'moins pères de famille, quelques paroles graves 
et des mieux senties sur les pénibles fonctions d’institu¬ 
teur. Il s’attacha â démontrer la sollicitude avec laquelle 
il veillait à ce que ses élèves ne suçassent pas le lait em¬ 
poisonné des mauvaises doctrines, et icomment il prépa¬ 
rait pour la ^’rance des petits citoyens irréprochables, des 
gardes nationaux infaillibles. Heureusement, son ancien 
élève Bourdignon m’était pas là..Il concluait à.^propos de 
Vidal, en déclarant qu’il croyait ce malheureux jeune 
homme entraîné par ses anauvaises lectures.,-par ila fer¬ 
mentation de son esprit toujours,en travail. La paternelle 
sévérité de la loi le ramènerait sans 'doute dans le sentier 
de l’ordre; c^était la consolation que lui, Dumesnil, espé¬ 
rait emporter. 

Toute cette‘déposition fut faite avec la solennité, l’ac¬ 
cent paternel, le regard de connivence aux magistrats, qui 
distinguent les bourgeois convaincus de leur im.p.ortance 
dans le mécanisme de l’État. ,M. Dumesnil alla s’asseoir 
au milieu d’un murmure approbateur, et il put emporter 
la douce pensée qu’aux vacances prochaines, quelques-uns 
de MM. des,jurés lui confieraient leurs enfants. Des maîtres 
d’é.tude déposèrent également, et tous s’accordèrent à re¬ 
présenter André comme un sournois. Ses coaccusés niè- 
renii: avoir jamais vu; mais se connaît-on bien.tou s i dan s 
’uncomplotViEt d’être mystérieux qui restait inconnu au 

A 

vulgaire, ■mais qui avait chez lui d’arsenal et les archives ^ 
n’était-il pas le vrai chef, celui qui devait ne réserver et 
ne se'montrer qu’aux heures décisives ? Hubert et Talbot 
déposèrent également, et, sans compromettre davantage 
ignonqui était déjà :passablement .compromis, ^di- 
rent tout ce qulils .purent trouver d’affectueux et de sin- 
cère dans leur âme, pour .innocenter leur ami. Cette 
déposition eut sou influence. Vidal fut condamné à un 
an de prison; Sourdignon eut, par contumace, ^six mois 
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de prison ; peut-être, s’il eût été présent, eût-il été 
acquitté. 

Hubert sortit navré de l’audience ; Talbot, au contraire, 

I 

rayonnait. 

« Eh bien, n’avais-je pas raison? dit-il à Marie. Vidai 
est le moins condamné des accusés présents ; je réponds ■ 
de sa grâce. D’ailleurs, on parle d’une amnistie prochaine, 
et nous avons sauvé Bourdignon, qui par sa présence eût 
gâté les affaires. * 

— Tu aimes donc bien Bourdignon ? reprit Hubert en 
raillant. 

—Dame! tout autant que toi; mais je t’avoue que j’ai 
souffert plus d’une fois de ses manies révolutionnaires. On 
ne sait jamais s’il ne fera pas la folie de compromettre votré 
nom sur quelque liste suspecte. Aussi à l’avenir, s’il ne 
change pas d’allure, je lui expliquerai que ma position de ï 
fonctionnaire m’oblige à une extrême réserve, et je le lais¬ 
serai libre d’en compromettre d’autres que moi. Il n’y aurait 
pas toujours là une bonne âme comme Vidal pour nous 
tirer tous d’embarras. 

— C’est égal, mon ami, je souffre de l’injustice que 
nous avons laissé commettre. Hâte-toi de faire des dé¬ 
marches. » 

Bourdignon apprit par les journaux la condamnation 
de Vidal; il avait voulu venir se livrer; une lettre très- 
rassurante et très-adroite de Talbot l’avait retenu à la 
frontière; mais il fit serment de revenir si André n’était 
pas promptement hors de prison J La grâce fut vivement 
sollicitée. Des élèves suppliant pour leur ancien maître, 
c’était fort touchant ! Des dames, à la tête desquelles se 
mit courageusement la, belle Mme Talbot, attendrirent 

le ministre. Le nom d’André Vidal fut mis sur une liste 
d’amnistie qui devait être signée à l’occasion du 1" mai. 
Ce furent quelques semaines encore de captivité, qui» 
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jointes à la durée de la prison préventive, constituèrent 
pour notre philosophe une expérience suffisante. Yidal 
sortit de la Conciergerie aussi calme qu’il y était entré. 
En vérité, il n’avait pas eu une heure de révolte, de dé¬ 
pit; tout au plus avouait-il s’être un peu ennuyé. Talbot 
fut forcé de lui apprendre qu’il ne faisait plus partie de 
l’administration ; mais cette disgrâce ne devait être que ■ 
momentanée, et il espérait bien le faire rentrer très- 
prochainement, à l’occasion de sa propre nomination à 
un emploi supérieur. Vidal se résigna. 

« Il est très-juste, dit-il en souriant, que le gouverne¬ 
ment hésite à employer un scélérat qui conspire contre lui. 
J’en ferais autant à sa place ! » 

Marguerite et sa mère n’avaient pas très-bien compris 
ce qui s’était passé relativement à ce procès. Toutefois 
elles croyaient Vidal coupable ; en conséquence, elles 
l’accueillirent assez mal à son retour. André courba la 
tête sous l’averse. Il apprit d’ailleurs que les marchands 
du quartier, l’épicier surtout, faisaient moins volontiers 
crédit à ces dames depuis qu’on les savait parentes d’un 
conspirateur, d’un homme dangereux. Il y avait dans 
cette injure de quoi excuser bien des colères. 

Sans pouvoir l’expliquer suffisamment, André sentait 
une aigreur cachée dans le cœur de sa femme. Marguerite, 
flattée d’épouser un savant, avait, au bout de quelques 
semaines., senti la vanité de la science. Cet homme grave, 
qui ne riait jamais, ne s’irritait jamais, ne l’embrassait 
îii'la rudoyait jamais ; ce séminariste était un fort insigni¬ 
fiant compagnon. Sans compter que ses paperasses ne rap¬ 
portaient guère, et qu’il avait fallu le gourmander un peu 
pour obtenir qu’il prît un emploi.‘De sorte que, si elle 
avait encore de l’afifection pour lui, si elle le croyait inof¬ 
fensif, Marguerite avait pour sa bonté un sentiment un 
peu dédaigneux qui pouvait tourner aisément au mépris, 
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à la tyrannie. L’affaire du complot avait été l’occasion 
d’un débat dans le cœur de cette jeune Xantippe. Par ce 
mouvement J familier aux enfants du peuple et qui les fait 
accourir les mains et le cœur ouverts à toutes les infor¬ 
tunes visibles, elle s’était attendrie 'd’abord devant cette 

+ 

catastrophe; puis, en trouvant la victime si résignée, en 
ne l’entendant pas blasphémer contre le pouvoir, contre 
la société, contre les lois divines et humaines, en le voyant 
se courber sous l’arrêt qui le frappait, Marguerite, qui ne 
comprenait pas l’héroïsme calme, traita cette attitude de 
lâcheté, et se dit que désormais elle ferait bien, dans son 
ménage, de laisser le moins d’initiative possible à nn 
homme de cette in suffisance et de cette maladresse. André 
fut donc accueilli avec une certaine familiarité hautaine, 
comme un enfant prodigue auquel on ne laisse pas tou¬ 
cher le veau gras-; il avait, malgré sa simplicité, une in¬ 
telligence trop supérieure pour ne pas s’expliquer les rai¬ 
sons de cette attitude nouvelle. Il en conclut que l’avenir 
aurait moins de roses que d’épines , et que le miel de ses 
noces tendait à devenir acide. Mais cette perspective, en 
assombrissant un peu plus sa route, ne touchait à rien de 
sa vie, neluienlevait aucune illusion bien vive; d’ailleurs 
il avait un enfant ; et rien u’est puissant comme ces pe¬ 
tites épaules roses et rebondies pour porter la lourde croix 
des pères i Son enfant était désormais tout son espoir.. 

Au bout de quelques jours, Vidal s’aperçut do choses 
étranges; la mère et la fille se querellaient, quand il n’était 
pas là et s’interrompaient tout a coup à sa venue. Des mots 
surpris par hasard piquèrent sa curiosité. 

•c Je lui dirai tout, disait la mère. 

— Je vous le défends ! répondait 'La fille; dlest si mala- 
droit qu’il gâterait tout. » 

Le pauvre André sourit à cette accusation .de mala- 
dresse, qui évidemment ne pouvait s’appliquer à d’autres 
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qu’à'ki. Trop loyal pour écouter aux portes., trop franc ^ 
pour dissimuler sa préoccupation, il dit un soir aux deux 
femmes réunies ; 


« Vous avez quelque chose à me confier. Pourquoi 
craindre de vous.ouvrir à .moi? je suis donc un tyran? 

— Ma foi, mon gendre, je suis bien aise que vous en¬ 
tamiez ce chapitre. Aussi bien, je suis une honnête femme, 
moi; j’ai des principes; je n’ai jamais fait tort d’un souà 
qui que ce soit, et je ne voudrais pas qu’on trompât un 
honnête homme.. 

■— Quel est l’honnête bomme qu’on trompe? demanda 
André en pâlissant. 


~ Ohl des bêtises I des idées de ma mère! fit Margue¬ 
rite en rougissant beaucoup. 

— Mais, encore., quelles idées! insista doucement Vidal, 
qui prit la main de sa femme. 

— Cela vous fera de la peine pour rieri, répliqua 


celle-ci. 


— î’aime la peine, moi, reprît 


André, qui voulut 


sourire. 

— Eh bien, il y a., dit la belle-mère , une matrone q,ui 
avait si férocement .gardé autrefois la vertu de sa fille, 
qii’elle avait contracté pour la vie des habitudes de geô- 

t 

lière; ü y a, mon gendre, que pendant votre prison vos 
aipis venaient souvent ici s’informer de vous, de nous, 
savoir si .nous avions besoin de quelque chose. Comme si 
ces bras-là ne se suffisaient pas, et étaient d’un .acabit à 
se:tendre pour mendier ! un, surtout, votre ami Hubert, 
qui nous a donné des loges de apectacie, il ne laissait pas 
passer un jour sans venir rôder par ici. Üe me [défie de 
cet homme-là., moi. C’est un arrangeur de phrases, un 
trompeur de monde, et, quand vous n’y êtes pas, je ne 
vois.guère ici de monde à tromper que Marguerite.; et ce 


n’était paspoiir moi bien certainement qu’il venait. 
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— Marie ! fit André en éclatant de rire. Oh ! rassurez- 
vous ! ce n’est pas lui que je redouterais jamais, si je 
dois être jaloux ! 

— Eh bien, vous avez tort, mon gendre. Votre mon¬ 
sieur Marie regardait Marguerite avec des yeux assez si¬ 
gnificatifs. 

— Lui ! mon ami ! vous ne savez pas, vous ne pouvez 
pas savoir combien une pareille accusation me paraît im¬ 
possible 1 

— Oh ! vous mériteriez votre sort ! s’écria la belle- 
mère exaspérée de cette incrédulité; mais savez-vous 
bien, mon gendre, que c’est faire mépris de ma fille et 
de moi, que d’être aussi calme, aussi indifférent ? Voyons, 
Marguerite, si tu es encore une honnête femme, comme 
tu as été une brave fille, dis-lui donc que c’est là vérité! 

— Ma mère dit vrai, répondit Marguerite, qui redressa 
la tête, et qui se sentait humiliée tout à la fois d*être si 
vivement espionnée d’un côté, et d’être si complètement 
laissée libre de l’autre; M. Hubert trouve sans doute que 
je vaux la peine d’un regard ; pendant votre absence, il 
me faisait la cour, je l’ai remis à sa place, soyez tran¬ 
quille , et je ne voulais pas vous en parler, de peur de 
vous fâcher avec ces messieurs qui sont des connais¬ 
sances utiles, et aussi de peur de vous faire de la peine. 
Mais ma mère le crierait sur les toits, si elle le pouvait. 
Vous avez eu vent de la chose ; je vous dis tout ; et je 
vous en dirai même davantage pendant que j’y suis. 
C’est que quand on a une femme de mon âge et de ma 
tournure, on y fait plus attention que vous ne faités. Je 
sais bien que je suis pas une savante, comme vous, que 
je n’entends rien à vos beaux sentiments ; mais je sais que 
je suis votre femme, que je ne suis pas assez laide pour 
que vous rougissiez de moi, et que si je m’exténue dans 
votre ménage, je veux que vous m’aimiez un peu. 
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Je vous estime, Marguerite, répliqua Yidal attristé 
et; surpris, je vous remercie d’être franche avec moi; et 
j’ai confiance dans votre probité pour garder mon honneur. 

, —i Cette confiance m’honore, mais elle est peut-être 
bien de l’indifférence; j’aimerais mieux un mari jaloux. 
Si vous croyez que la vie est amusante, comme vous me 
la faites, un mari qui ne dit mot, qui conspire, qui risque 
la.prison, sans songer à sa femme, à son enfant! vous 
me rendez libre, eh bien, j’userai de ma liberté à ma 
guise; j’ai été dominée par ma mère, elle me gardait pour 
un brave mari qui m’aurait aimée. Aujourd’hui, je ne dois 
plus de comptes qu’à vous. Si vous ne voulez pas de ces 
comptes-là, je me les rendrai à moi seule, et je décide¬ 
rai seule ce que j’aurai à faire. 

-Vous me comprenez mal, dit André, que cette con- 

yersation alarmait et qui voyait l’avenir ptein de me¬ 
naces;, je voulais vous faire sentir que le devoir, pour 
une femme comme pour un homme, tient à la conscience 
et ne tient pas aux circonstances extérieures. Si ce n’esl 
pas la vertu qui vous maintient fidèle, je trouverais hon¬ 
teux pour moi que ce fût la peur. Quant à mon-affection, il 
me semble-que je vous l’ai prouvée, et j’espère bien que 
vous y réfléchirez, et que votre cœur vous suggérera de 
meilleures inspirations. » 

- En parlant ainsi, avec la solennité d’un prêtre. Vidal se 
■leva pour sortir. 

ri 

C’est ainsi que vous vous en allez! s’écria la mère 
d’une voix glapissante. Voilà comme vous prenez la 
chose! Ah! mon gendre, je ne réponds plus de vous! 
Qu’est-ce qu’il faudra dire de votre part à M. Hubert, s’il 
vient ici ? 

. Vous ne lui direz rien, car je vais moi-même lui 
parler,.répondit Vidal avec fermeté. , 

— Je parie qu’il va l’inviter à souper, » s’écria en 
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riaEt; d’un rire ironique la. belle Marguerite, morteUemenl 
offensée du peu de jalousie: de sou mari. Si Vidal eût pu 
voirie regard de défi, d’orgueil,.de mépris, qui l’escorta 
jusqu’à la porte, il eût été, le pauvre martyr, fort peu 

tranquillisé sur l’intégrité-future-de son honneur; 

André sortit le cœur navré. Quant à ce soupçon concer¬ 
nant Hubert, que sa belle-mère lui avait si brutalement 
jeté au. visage,, il. le repoussait et pourtant il le sentait re¬ 
venir à lui,. 

ff.C’est absurde, se disait-il; la vanité de ces femmes 
s’est trompée au témoignage d’une amitié sincère, . Je n’en 
parlerai même pas à Marie, i) 

- Et tout eu se fortifiant danis cette résolution, il arriva 
chez Hubert, et le premier mot qu’il lui dit fut celui-ci: 

- « Si vous saviez, mon cher ami, de quelle scène ab¬ 
surde vous venez' d’être involontairemement la cause!... 
vous en ririez avec moi. 


—: Qu’y'a-^t-il ? » demanda Hubert, 

Vidal raconta ce qui s’était passé. Mais , soit hasard, 
soit préméditation, il regarda Marie en face, tout , en lui 
faisant ce récit. Hubert pâlit visiblement et resta muet: 
Ce silence et cette pâleur furent un fer rouge pour Vidal, 
qui se sentit^ atteint profondément, et dont les yeux s’em¬ 
plirent de larmes. Quoi! ce calice d’ignominie ne lui se¬ 
rait pas même épargné 1 Cette.injure improbable était pos- 
■ sible et vraie ! Pour la première fois, peut-être, cet hon¬ 
nête homme éprouva au dedans de lui comme un secret 
mouvement de révolte. Pour la première fois, sa vertu 
lui parut niaise et sa conscience lui fit pitié. Mais cette 
défaillance ne dura pas. Il était depuis trop longtemps 
l’élu de la douleur et du bien pour trébucher à ce caillou 
plus aigu que les. autres. Il passa la main sur ses yeux, 
se calma, se contint, et se: ïèva pour sortir. Hubert cou¬ 
rut à lui. 
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X. Écoutez., Yîdal; je ne veux pas que vous emportiez 
de moi une idée de mépris. C'est vrai, j’ai été coupable 
envers vous. Mai§, Dieu merci 1 ma trahison n'a pas été 
sLloin que je ne puisse encore vous tendre la.main,‘et 
vous demander de me pardonner et. de m’aimer toujours. 
Je ne m’excuserai pas, je ne me défendrai pas. Margue¬ 
rite est jeune,, est belle, trop ou trop peu coquette. Vous 

■r 

n’étiez pas là.; je ne pouvais, d’ailleurs, m’imaginer que 
cette femme fût la vôtre. Elle évoquait si peu les graves 
pensées qui vous suivent! J’ai eu le vertige; j’ai fait le 

séducteur, le céladon. Je vois qu’en me repoussant, on 

% 

se réservait de se moquer de moi, La honte que j’éprouve 
vous a trop vengé. S’il vous faut une autre réparation, 
Vidal, je suis tout prêt. 

— Ah l mon ami, répondit gravement André, quand je 

■ 4 H ■ ■ 

VOUS blesserais,,ou quand vous me tueriez, en quoi.la 
douleur que j’ai ressentie seraiUelle effacée ? Non ; 
soyons hommes, et parlons-nous en gens qui s’estiment. 

I P L _ 

Vous m’avez outragé. C’est vrai. Mais, moi aussi, j’avais 
d’anciens torts analogues envers vous. Vous me l’avez; 
fait comprendre autrefois, ce n’était pe.ul-être pas assez 
pour votre satisfaction. Vous vous êtes vengé, en essayant 
d’aimer ma femme. L’un et l’autre nous nous trompions 

r . P " t- H 

déroute-, mon ami. Le mauvais exemple vient de moL' 
Sans doute, comme j'avais expié la folie de mon rêve, 

vous deviez être satisfait, et ne pas en demander davan- 

1 -, ^ . . - _ , / . 

tage ; sans doute, je vous avais, institué gardien de mon 

_ J- ^ m f 

foyer, et je dormais tranquille dans ma prison. Mais 
ce sont là des surprises de la pauvre nature humaine. 
Vous vous repentez-; que puis-je demander de plus à 
un coupable? Ne parlons plus de rien. Donnez-moi 
votre main, que je la serre comme une main loyale; 
embrassez-moi comme un ami. Effaçons comme un mau- 

U 

vais rêve cette journée..D’ailleurs, dorénavant, je vais 

» X 
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être sage, moi aussi, et je ne me ferai plus mettre en 
prison. ■ 

— Surtout pour les autres, n’est-ce ^pas?- dit Hubert- 
Plus je songe à ce que vous faisiez pour l’un de nous 
trois, et plus je me trouve vil et lâche d’avoir été chez 
vous avec les pensées qui m’y conduisaient! 

— C’était encore ma faute j reprit en. riant, d’un rire 
véritablement sublime, le pauvre André. Nous avions au¬ 
trefois mis tout en commun entre nous. J’avais oublié de 
réserver ma femme. Ah! par exemple, je vous cède ma ; 
belle-mère! » 

C’était peut*être, depuis bien des années, la première 
plaisanterie de Vidal. Mais il y a des gens qui ne sourient 
que dans les douleurs, et qüi ont le génie de se faire 
bouffons quand ils ont peur de devenir cruels dans leurs 
plus légitimes ressentiments. Hubert tomba dans les bras 
de Vidal. 

Quand il rentra_chez lui; André avait le front si rayon¬ 
nant, la ligure si épanouie, que sa belle-mère haussa les 
épaules en se disant : 

« Le sot! il se sera fait débiter un conte! » 

Mais Marguerite, qui avait sur le cœur l’impassibilité 
précédente de son mari, voulut absolument savoir à quoi 
s’en tenir. . , . 

« Eh bien! fit-elle, vous avez vu M. Hubert? 

— Oui ! vous aviez raison, Marguerite, 

— Ah! et qu’est-il arrivé? vous avez rompu avec ce 
monsieur? » 

■Vidal sourit. 

« Que vous importe, ma chère? l’essentiel pour vous 
n’est-il pas de savoir que je m’arrangerai pour ne plus 
aller en prisoii ?» 

£ 

Marguerite resta confondue. Elle devina la réconcilia¬ 
tion. Pour le coup, c’était trop fort. L’indignation faillit la 
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suffoquer. Quôil elle ne valait pas même une bonne 
brouille, sinon une querelle ! Décidément, Vidal ne méri¬ 
tait pas une femme fidèle; et le plus foudroyant éclair de 
ses beaux yeux résuma ces réflexions rapides, et sembla 
jeter des lueurs sinistres sur Favenir. 



Conclusion, 

* 

* ■■ * 

Cette histoire est vraie. Nous espérons que son invrai¬ 
semblance même le prouvera. Elle n’a pas encore eu son 
dénoûment ; c’est-à-dire que tous les personnages vivent 
et continuent à se développer selon les lois que nous 
avons essayé de démêler dans chacun d’eux. Mais nous 
avons prouvé l’essentiel, et il ne nous reste plus qu’à 
conclure. 

Vidail est,rentré en grâce au ministère, mais il-est mal 
noté et n’avancera pas. Talbot a obtenu qu’il fût réinté¬ 
gré. Nommé lui-même chef de bureau, il a pris André, le 
maintient, le garde près de lui.' lime tente rien pour son 
avancement, aimant, mieux l’avoir toujours à sa portée. 
Vidal est un employé scrupuleux et exact. Arrivé le pre¬ 
mier, parti le dernier, il accomplit sa besogne sans plainte, 
sans embarras, sans récriminations d’aucune sorte. Resté 
fidèle au culte de l’esprit, sa grande joie est d’aller aux 
premières représentations des pièces de son ami Hubert, 
dans lesquelles il applaudit, sans vouloir les reconnaître, 
ses idées d’autrefois. La chronique assure qu’il n’est pas 
heureux en ménage, et que Marguerite lui cause des cha- 
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grins. Mais le philosophe supporte stoïquement celle 
.croix; il a ua fils qu'il aime de toutes ses tendresses re> 
fou‘*ées, et il espère en faire un jour un honnête homme. 

Talbot est en passe de devenir ministre. Chef de bu¬ 
reau, bientôt chef de division, décoré, bien vu de ses su- 

ri- 

périeurs, on admire en lui une merveilleuse souplesse, 
une multiplicité de moyens qui confond ses envieux. Il 
aime beaucoup Vidal, dont il se sert beaucoup. Il n’a pas ^ 
encore, selon la prophétie brutale de Bourdignon, fait 
condamner ce dernier ; au contraire, il Ta fait revenir 
en France, lui a ménagé des influences; mais il serait 
pourtant possible que, cette première dette acquittée, 
Talbot ne se fît pas scrupule, dans une autre occasion, 
de payer son avancement par l’acte héroïque de laisser 
condamner son ami. 

Bourdignon semble, au surplus, ne pas vouloir lui ] 
fournir de prétextes. j 

Hubert est lancé dans la vie littéraire; il obtient des ; 
succès brillants ; pourtant, on n’a pas à lui reprocher de 
sérieuses bassesses, ni de trop impudentes réclames. Il 
est dans les meilleures conditions pour produire des 
œuvres honorables : il croit à l’art et ne croit pas aux ar¬ 
tistes. Fier, dédaigneux des petits moyens, il va droit 
devant lui, sans se fatiguer à mépriser ses rivaux. Il n’a 
jamais qu’un tort réel, dont il ne se doute pas : c’est 
. celui d’avoir exploité, sans reconnaissance, tes idées et 
les œuvres de. son ami Vidal. 

La belle Maxime est une charmante mère’’'de famille. 
Elle chiffonne agréablement des dentelles autour de deux 
jeunes poussahs à l’effigie de Talbot. Nulle ne sait mieux 
qu’elle présider un dîner d’hommes politiques; la ca¬ 
lomnie la plus astucieuse ne trouverait pas à entamer le 
marbre blanc, poli et froid, de sa réputation, Pourtant il 
est très-vrai que, par la grâce avec laquelle elle tend une 
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tasse de thé au chef de division de son mari, elle a 
obtenu pour ce dernier un rapide avancement. Mais sa 
conscience n’a rien à voir dans ces petits manèges de sa 
coquetterie. 

Le trio de l’institution Dumesnil-Fiorival n’a plus les 
.mêmes enthousiasmes qu’au collège; a-t-il la même amitié? 
c’est là une question délicate, que nous trancherons pour¬ 
tant par l’affirmative. Oui, ils s’aiment toujours. îl y a 
des liens qui ne se rompent jamais; à de certaines épo¬ 
ques. traditionnelles nos trois amis dînent toujours en¬ 
semble, trinquent, et portent des santés aux heureuses 

# 

années du collège , à cette indestructible amitié dont iis 
sont l’éclatant témoignage. Mais, dans l’intervalle de ces 
■agapes, Talbot, l’homme d’État, trouve que son beau- 
frère est un littérateur de second ordre, et il a le cou¬ 
rage d’avouer celte opinion. Hubert, de son côté, laisse 
voir qu’il n’a pas pour les fonctionnaires en général, ni 
pour le mari de sa .sœur en particulier, une estime bien 
chaleureuse. Quant à Bourdignon, il est un peu galeux. Il 
ennuie Hubert, il compromet Talbot. Bref, si l’amitié, si 
fortement nouée au collège, se conserve, c’est à la façon 
des cucnrbitacées ; dans du vinaigre. 

Mais hâtons-nous de proclamer que, sur un point, nos ‘ 
trois amis sont inébranlables et unanimes, c’est dans leur 
• affection pour Yidal. Ce joujou leur est toujours néces¬ 
saire. Ne plus étouffer de leur protection ce pauvre 
homme qu’ils ont tous exploité à leur tour sans s’en dou¬ 
ter, leur seniblerait impossible; ils l’invitent tour à tour 
■à leur table et prennefit le plus naïf plaisir à entendre le 
reconnaissant André raconter, avec des larmes dans les 
yeux, l’acte magnifique, digne du prix Monthyon, par le¬ 
quel ses jeunes amis l’ont enlevé au dur esclavage de 
l’institution. Les trois bienfaiteurs qui ont pris à Vidal 
son talent, son amour, son avenir, son bonheur, sa gloire, 
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se défendent modestement, quand la louange devient trop 
vive ; mais au fond du. cœur il n'en est pas un qui ne 
ratifie de bonne foi pour lui-même ces éloges si sincère- 

y 

ment donnés. 

Yidal, comme on pourrait le conclure, n’est point un 
niais; il a toujours une intelligence active et sereine. 
Dans les conversations intimes,, quand il ouvre ses tré¬ 
sors cachés, il prouve ses ressources abondantes ; mais 
une certaine pudeur l’empêche de se montrer supérieur 
à ses trois amis; il s’humilie avec une grâce charmante 
et sans bassesse devant eux ; il se reprocherait comme 

un crime la moindre victoire remportée surtaux : il 

+ 

éprouve une joie secrète quand il se sent dépassé. Sans 
doute, il eût mieux aimé arranger sa vie selon ses pre¬ 
miers rêves ; mais le devoir lui a donné un fardeau; il le 
porte sans plainte, sans murmure. Pauvre, obscur, attelé 
à une besogne insipide, mari d’une femme inférieure à 
lui, et trouvant dans son intérieur le tumulte que suppor¬ 
tait si bien Socrate, après avoir souhaité la liberté, la 
vie de l’âme, l'amour, le culte des lettres, et, sinon la 
gloire, du moins l’estime des hommes, il se résigueïaans 
faiblesse, sans lâcheté ; il veut donner à son fils l’exemple 
de sa patience et il se dit qu’il a fait son devoir; sa con¬ 
science le préserve de toute amertume. Ce n’est pas une 
quiétude égoïste : il est toujours prêt à se dévouer, à 
souffrir encore pour les autres ; mais il accomplit si bien, 
si strictement, tout ce qui lui semble conforme à l’hon¬ 
neur et à la loi de Dieu, que le reste ne Pémeut pas. Sa 
simplicité étonne et déconcerte, et fait croire à son infé¬ 
riorité. Il est si haut qu’on le croit petit, parce qu’on ne 
le voit pas grand. Ainsi que nous l’avons constaté au 
courant de ce récit, sa paix intérieure le rend optimiste; 
ou, du moins, s’il ne voit pas tout en beau, comme Pan- 
gloss, il pèse équitablement l’humanité et ne voit jamais 
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rien de désespéré : plus il souffre, plus il se prend à : 
aimer et à croire. C’est un original ; c’est un honnête : 
homme. 

Est-ce à dire que nous avons voulu prouver que l’hon¬ 
nêteté doive ôlre toujours dupe? Non, certes : Vidal 
d’ailleurs n’est pas dupe ; personne ne le trompe ; il fait 
librement ce qu’il veut faire, et c’est cette liberté même î 
qui fait sa sécurité et son repos. Le devoir ne tend pas 
de chausse-trapes. Si, au lieu d’être employé dans un 
ministère, André eût poursuivi la carrière vers laquelle 
le portaient ses instincts; n’eût-ii pas eu de plus nom¬ 
breuses épreuves , et n’eût-il pas été exposé à dè plus 
pressantes tentations? L’essentiel, ici-bas, n’est pas d’al¬ 
ler à droite ou à gauche, vers, ceci, vers cela ; c’est d’at¬ 
teindre un but toujours le même, Dieu, et de s’y préparer. 
Vidal se sent sur un roc; c’est la raison de sa bonhomie. 
Que lui importe d’être exploité par ces jeunes gens? il ne. 
veut pas le voir, il l’ignore de bonne foi, tant les choses 
fragiles de l’esprit ne l’attachent pas au delà de leur va¬ 
leur; mais il leur sait gré pour jamais, à ces trois amis, 
d’un bon mouvement, d'un élan sympathique. Il pourrait 
leui' donner son âme et sa vie sans se croire jamais quitte. 
Ainsi cet homme, ce-juste, qui eût semblé au vulgaire une 
dupe, un pauvre niais, dévalisé de sa gloire par ses trois 
amis habiles, a une auréole indestructible, et porte dans 
son cœur les arrhes de la dette du ciel envers lui. Il est 
'méconnu, dédaigné; mais à chaque service qu’il rend, à 
chaque bonne action qu’îl accomplit, il a des apothéoses 
intimes, des ravissements infinis dont il jouit seul, et qui 
lui donnent le droit de pardonner à tous et à toutes 
choses. 

■■■ * 

Hubert, Talbot et Bourdignon passent aussi pour hon- , 
nêtes gens; mais i| y a entre eux et Vidal cette différence 
essentielle qu’ils sont honnêtes en se comparant aux au- 
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très, et que lui ne se compare qu’à iui -seul et est toujours 
en émulation avec lui-même. Ils sont honnêtes, et cepen¬ 
dant ils sont cruellement exigeants et injustes envers 
rtiomme auquel ils doivent tous quelque chose. 

■ L*ironie la plus sensible de cette histoire est évidem¬ 
ment de les trouver réunis et Causant de leur cher pro¬ 
tégé. 


Talbot, qui lui doit ses meilleurs rapports, ses travaux 
les plus solides, le considère comme un excellent corn- i 
mis. Boürdignon, qui a profité de ses conseils, tout eu I 
les rebutant, ne lui trouve pas des opinions assez élevées; i 
et si Hubert lui montre ses manuscrits j c^est surtout par ■ 
rétérnel besoin-de creuser le trou du barbier du roi ■ 
Midas. Et quand iis le voient partir ou arriver, avec sa 
figure paisible, son allure simple, sa tournure modeste, i 
tous le regardent en souriant et en se poussant du coude, | 
et semblent dire : • \ 

f 

« Voilà pourtant celui que nous avons cru un homme | 
de génie. Étions-nous fous ! » 

, En effet, ils sont devenus bien sagés; chacun ■ fera son 
chemin, même Boürdignon. Et André, qui est parqué pour 
sa vie'dans Tadministration , qui ne sera jamais qu’un 
pauvre petit employé, André ne les vaut pas. C^est l’avis 
de ces messieurs; c’est aussi l’avis de tout Je monde. J’ai ; 
dit le mien. Pourtant il semblerait, par intervalles, que ce 
génie méconnu, que ce coeur écrasé va recevoir une écla¬ 
tante réparation : Mme Talbot a des façons de le regarder 
qui le font tressaillir. Aimée, enviée, adulée, Maxime a, 
par moments, comme un regret ou un remords de son 
bruyant bonheur. On dirait qu’elle se demande si la vie de 
luttes, de souffrances avec cet homme de bien, ne lui au¬ 
rait pas été plus belle et plus doiice. Elle se souvient qu’elle 
a été son élève et qu’elle l’admirait ; et puis cet amour 
chaste, si cruellement interrompu, à laissé dans sa mé- 
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moire un parfum qui la fait rêver. La vanité n’a pas en¬ 
core vaincu son cœur. Elle a des manières de parler à Vi¬ 
dal pleines de larmes et de tendresses cachées. Il y a entre 

» 

ces deux êtres, qui n’ont jamais échangé une parole 
d’amour, un lien mystérieux que la mort seule tranchera. 
Lorsque André tourne les yeux vers Mme Talbot, il y a 
dans leurs regards croisés un rayon d’électricité qui se 
communique au cœur et le fait bondir dans la poitrine. Le 
paradis s’entr’ouvre, André voit l’infini ; mais ce sont là 
des éclairs : Maxime n’a pas encore assez souffert ni assez 
pleuré; elle ne peut le comprendre parfaitement. Qui sait 
si un jour, vieillis tous les deux, ils ne se reconnaîtront 
pas enfin, et s’ils n’auront pas, avant de mourir, un en¬ 
tretien suprême dans lequel ils échangeront leur secret? 
Cette joie pure, Vidal n’ose l’espérer ; Maxime 1 h pres¬ 
sent. Elle serait l’apothéose de ce martyr, et elle suffirait, 
elle seule, à l’empêcher de maudire l’humanité, si la ten¬ 
tation d’un blasphème, d’un découragement amer, pouvait 
surprendre jamais cette conscience infaillible. 
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La carriole. 

M. le docteur Céret était un de ces médecins à canne, 
à jabot et à manchettes, dont la race disparaît. Quoique 
exerçant dans un chef-lieu de canton du département de 
l’Aube, il avait les allures proprettes d"un homme qui es¬ 
timait en lui le commensal habituel de quelques châteaux 
du voisinage, et il eût fait bonne figure à Paris. Grand, 
maigre, et entièrement chauve, il avait sur son visage, 
d’une pâleur terrible, un sourire bonhomme qui lui don¬ 
nait un reflet fantastique. Galant avec les dames, dont il 
nej,àLait jamais le pouls sans leur baiser le bout des 
doigts, il était d’une dignité comique, d’une roideur gro¬ 
tesque avec les hommes : il affectionnait les gens d’Église 
et les magistrats, se faisant volontiers une place entre eux 
et comparant son ministère au leur. Il répétait souvent 
que, dépositaire des secrets des familles, il connaissait 
l’humanité aussi bien que le juge et le confesseur.' Cette 
connaissance paraissait, au surplus, ne lui avoir laissé 
que peu d’illusions. Doucereusement railleur,’ il cachait 
une insensibilité effroyable sous des formes polies et sen- 
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timentales. Il y avait en lui quelque chose de cette urba¬ 
nité payée d’un employé des pompes funèbres; quand il 
saluait avec un sourire, on croyait qu’il annonçait le dé¬ 
part du convoi. 11 était aussi difficile d’aimér ou de haïr 
cet homme, qu’il m’est difficile de le peindre, 

M. Céret ne racontait jamais sa vie. Il avait perdu sa 
femme après dix années de mariage, et était resté père 
d’un fils qu’il destinait à la médecine. A l’époque de no-, 
tre récit, Louis Céret venait de passer à Paris ses premiers 
examens et était interne dans un hôpital. Nous revien¬ 
drons sur son compte. Achevons l’ébauche de son père. 
Le docteur, tour à tour gourmé, affable et sinistre, avait 
de petits yeux gris qui pénétraient au cœur comme des 
vrilles. Ces yeux-là. étaient à la fois des-espions et des in¬ 
discrets : ils fouillaient, mais ils laissaient voir. Sans des 
yeux pareils, M. Céret n’eût été qu’un pédant ; avec ses 
prunelles, il donnait le soupçon d’une vivacité d’imagina¬ 
tion et d’une ardeur d’ambition qui devaient le faire galo¬ 
per diaboliquement au-dessus de la sphère modeste de 
ses clients. Le docteur Céret avait habité longtemps Paris. 
On ignorait les motifs de sa, désertion d’un théâtre si 
complaisamment ouvert. Quelque déception avait chassé 
sans doute des Hespérides cet ambitieux, qui.se bornait 
maintenant aux pommes de son verger; mais jamais une 
confidence, un mot, n’avait jeté la moindre lueur sur ce 
sujet. On sentait vaguement que le docteur, s’il eût écril 
ses mémoires, eût fait frissonner par le récit de quelques- 
unes dé ces abominables histoires que les .sagés-feinmes 
savent si bien ; mais le docteur n’était point tenté d’é¬ 
crire, et c’était à peine s’il faisait grincer le papier sous la 
plume,.pour tracer deux lignes d’ordonnance. Quant à sa 
conversation, discrète, insinuante, elle coulait par échap¬ 
pées de robinet, pendant des intervalles qui semblaient 
convenus entre le docteur et je ne sais quelle loi d’éti- 
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J quelle.'Ce qui l’avait surtout chassé de Paris, cet homme 

1 habile, c’était probablèment son regard qu’il ne pouvait 
5 cacher ni dissimuler a^sez. En province, dans un village, 
1; il était plus sûr de dui, moins défiant des autres. C’était 

un homme grave, pour qui rien n’était futile; sentant sa 

* 

force, et craignant qu’elle ne se révélât mal à propos au 
dehors, il jouait, pour ne pas faire peur, la comédie de la 
canne à pomme d’ivoire, des manchettes et .du jabot. 
Émoussé par l’usage du bistouri contre les susceptibilités 
de la chair, croyant peu à la douleur, ne croyant pas à 
I l’âme, fort réservé sur le chapitre du bon Dieu, qu’il to- 
[• iérait comme un préjugé, il ne heurtait de front' aucune 
convenance sociale, mais affectait une courtoisie perfide ; 

i_ 

I hâtons-nous d’ajouter, pour conclure sur ce premier point, 
i; que M. Céret ne laissait distinctement deviner que deux 
: faiblesses : il aimait l’argent et chérissait son fils. 

L’avarice est une excellente excuse. Elle portait le poids 
f des répulsions dont M. Céret n’osait s’affranchir. La 
grande habileté, dans la cohue des hypocrisies humaines, 
n’est pas tant de cacher ses défauts que d’en mettre un 
; en évidence auquel tout le monde s’attache, et qui per- 
p met d’introduire les autres en fraude. Le docteur se sa- 

t * 

vait avare, aimait à le paraître, et s’efforçait de perfec- 

h _ 

f: tionner ce vice en relief, auquel les gens à psychologie 
5 indolente s’arrêtaient. On expliquait la pâleur étrange, le 
ÿ regard importun, les habitudes précautionneuses du mé¬ 
decin , par ce seul mot : l’avarice. Et l’affabilité de com- 
ji" mande qu’il répandait parfois comme une crème douce et 
froide sur la pâte accidulée de son caractère, semblait à 
tous un effort de sa tendresse paternelle. Quand ce vieil¬ 
lard méconnu contractait ses sourcils grisonnants, pinçait 
ses lèvres et laissait échapper un sarcasme un peu trop 
amer, on murmurait derrière lui : « Voilà M. Céret qui 

I + 

pense à ses écus. » Quand il souriait, quand il affectait 
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ia belle humeur, quand il se risquait sur le gazon fleari ; 
des conversations innocentes et banaleSj on le regardait ' 

I 

avec une sorte d’attendrissement, et chacun de dirs;: ‘ ^ 
« Le pauvre homme ! il pense à son fils. » Mais il n’étail ; 
personne qui prît pour argent comptant son jire ou seii 
ironie. Sans pénétrer son masque, chacun s’y heurtaitêt 
devinait une arrière-pensée. En somme, et pour tout le 
pays, à dix lieues à la ronde, Céret avait la réputa» 
d’un très-habile médecin, d’un sang-froid -infaillible, tra¬ 
vaillant pour thésauriser et pour doter son fils; mais, 
sous cape, ce renard frotté de, neige riait et se moquait ; 
du public en exagérant son rôle. 

Quand les paysans venaient le consulter, il leur crkil : 

de loin : « Otez vos souliers ! » et nul ne.se hasardait surfe 

^ ' ■ 

seuil de son cabinet sans avoir préalablement laissé ses 
chaussures à la porte. Il traitait ses clients comme ès ^ 
Turcs, et sa maison comme une mosquée. On eut sali, | 
égratigné son parquet, et le docteur estimait que cbaqwe \ 

empreinte de clous dans les planches eût ôté de la vaîear ; 

¥ 

à sa maison. Si on l’invitait, dans une visite, à quelque 
libation de café, il faisait emplir le sucrier et prenait soiti 
de Je laisser vide, mettant le sut plus de sa tasse dans sa 
poche et dans ses goussets. Les paysans se jouaient de sa 
manie, et les plus fins, les plus osés, c’est-à-dire lesmieus 
approvisionnés de santé, ne craignaient pas de tenir bon, 
en lui présentant un seul morceau de sucre dans un su- 
..crier vide. M. Céret était le premier à ricaner de ces fa¬ 
céties. Dans le monde des châteaux, son avarice était plus 
finement mise en œuvre. Il avait des façons de manîaqiiej 
et-caressait l’or de certains meubles, de certaines pièces 
d’orfèvrerie, avec un magnétisme si ardent, qu’il sembW 
que le métal dût lui rester aux doigts. C’était lui qui dres¬ 
sait , dans les conversations, le bilan des fortunes disco- 
. tées, avec les termes d’une convoitise bonhomme. 

■■ à- * - 
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Parlait-on politique, il disséquait lé budget avec ia 


friandise d'un gourmet de chiffres qui pourléche les grosses 

■ .sommes. A: l'écarté, au whist, au boston , il se lamentait 
i pour une fiche perdue, et savait, avec une maladresse 
i fort ingénieuse, augmenter, dans ses regrets exubérants. 

letotal de ses pertes. 

■ - ■ Le docteur retirait un double profit de ce manège. Cornme, 
ÿ après tout, il était réellement avare , il pouvait,se livrer 

sans contrainte à sa manie d’acquérir, et il détournait, 
I de cette façon, les curiosités malavisées qui auraient pu 
> scruter trop profondément. . ' 

g M, Céret était un personnage dans le canton. Il avait la 
V clientèledes hobereaux du voisinage, et une carriole d’assez 
piètre apparence , qu'il crottait les jours de boue et qu‘il 
décrottait les jours de grande pluie, servait à ses petites 
tournées quotidiennes. Il va sans dire que la jument du 
i docteur mangeait à tous les râteliers, mais jeûnait chez 

• elle. 

ün jour d’automne, après midi, le docteur revenait 
d’une tournée, quand, à l'angle d’un petit bois qui domine 
de village de *'*’*■, l'aboiement d'un chien et son nom pro- 

■' K "■ 

r nonce à voix haute le tirèrent de la méditation profonde 

# à laquelle, en dépit de son humeur positive, il avait suc- 
J; eombé. Ün mouvement sec et nerveux arrêta la jument, 

6t le docteur vit, près du marchepied, un chasseur de 

haute taille qui, le .cigare dans les dents et le front cou- 

ï vert, lui souhaitait le bonjour avec une familiarité qui 

sentait le gentilhomme insolent. 

« Ah! ah ! c’est vous, monsieur de Soligoac? fit le mé¬ 
decin. 

‘^Moi-même, cher docteur; comment vont les ma¬ 
lades? 

'■/J 

— Assez bien ; et les perdrix? 

— Mais, vous voyez, comme vos clients! » répliqua le 
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? 

chasseur en entréeuvrant sa carnassière suffisamment gar- j 

nie de victimes. i 

! \ 

Le docteur ne dédaigna pas de sourire à cette plaisan- * ^ 
terie. J , M 

f ' 

« Vous êtes un grand tueur, monsieur de Solignacl ; i 
— Après vous, s'il vous plaît, monsieur Géret. » ; i 

I 

Cette réponse brutale et vulgaire ne parut pas telle au 
docteur. Il pointa pendant une seconde le double éclair de 

P 

ses petits yeux gris'sur la figure de son interlocuteur, et, 
entre ces deux hommes, il y eut un muet échange de peu- 
' sées, comme entre deux complices. 

cc Gomment se porte ma chère cousine? demanda le ■ 
chasseur en secouant la cendre de son cigare sur les roues 
de la carriole. 

— Mais assez bien, » répondit M. Géret avec une cer¬ 
taine provocation dans la voix. 

Le chasseur fit un geste de colère à demi réprimé. j 
« Vous vous moquez de moi, docteur 1 | 

* " i 

— Je ne me moque jamais des gens qui manient le fusil j 
comme vous. 

— Bahl ma poudre ne-vaut pas les vôtres. Ainsi ma ; 
cousine est guérie ? 

— Je ne dis pas cela. Il lui faudra bien du temps et Hea 
des soins. • . 

■ — Ne craignez-vous pas pour elle la chute des feuilles? 

— Penh ! l’automne est bien doux,, et je ne suis pas de 
l’école de Millevoye! 

— Je crois parbleu bien : vous êtes de celle de Cas* 
taing !» . . 

Le docteur ne sourcilla pas ; il étendit seulement une j 
main au-dessus de ses yeux pour mieux voir dans la cam- i 
. pagne et promena autour de lui un regard soupçonneux, 
cc Personne ne nous écoute, reprit M, de Solignac en 
haussant les épaules; parlez sans crainte. 
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— Je ne crains rien, et je n’ai rien à dire qui ne puisse 
être entendu, répondit le médecin avec un ton pédan- 
tesque. 

— Ahl ah!.vous êtes superbe, mon cher docteur, ré¬ 
pliqua de Solignac en riant aux éclats. Je parie que vous 
vous défiez, de votre cheval et que vous prenez mon chien 
pour un juge d’instruction. 

— Vous êtes bien gai, monsieur de Solignac! 

— Vous êtes bien lugubre, monsieur Géret ! 

—11 vous est facile, à vous autres gentilshommes chas¬ 
seurs, viveurs, de vivre insoucieux ; mais un pauvre 
diable de médecin comme moi, l’ami des pauvres, le 
confesseur des riches , qui reçoit tant de secrets pénibles, 
n’a pas lieu de rire. Ma besace est lourde, et, si je trébuche 
en la portant, il y a toujours des envieux pour se moquer 
Où des méchants pour m’accuser. Ahl Thumanité n’est 
pas belle à voir ! 

— C’est que vous ne la regardez que dans votre glace ! 
Allons, trêve de propos inutiles , mon cher Géret. Vous 
qui économisez toute chose, soyez donc au moins avare 
de vos paroles. Où en est notre affaire ? » 

Le médepin était bien résolu au silence. U ifit mine de 
saluer son interlocuteur, et secoua la bride de la jument 
pour lui donner le signal du départ. Mais de Solignac n’é¬ 
tait pas.homme, non plus, à renoncer à son idée. Il retint 
la jument par la bride, et mettant le pied sur un des rais 
de la roue : 

«' Sacrebleu ! docteur, s’écria-t-il, vous ne me quitterez 
pas ainsi! Voilà huit jours que je suis revenu dans ce pays, 
al voilà huit jours que vous prenez plaisir à m’éviter. Je 
comprends que vous refusiez mes visites. Gomme je me 
porte bien, et que je n’ai pas envié de me faire empoison¬ 
ner par vos drogues, on pourrait se demander ce que je 
vais faire dans votre officine; mais, quand je vous vois 
257 
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par hasard, quand j’ai le bonheur de vous rencontrer, 
seul, en plein champ ; quancl nous pouvons causer à cœar 
ouvert, voilà que vous prenez vos airs importants, mysté¬ 
rieux, et ,que vous vous refusez à me dire un mot, un seul 
qui me rassure! C’ëst, en vérité , par trop de précautioïK. 

— L’homme sage, monsieur de Solignac, répondit avec 
ie même sang-froid imperturbable le docteur, ne se dé¬ 
couvre jamais en plein air; les secrets peuvent s’enrhu* 
mer. 

— Mais, encore une fois, nous sommes seuls, absolu¬ 
ment seuls, à moins que vous ne redoutiez cette com¬ 
pagnie de perdreaux, qui passe là-bas, et que vousm’aa- 
rez fait manquer. 

— On a vu des oiseaux déposer en justice, dit M. Gépel 
avec.un sourire étrange. 

“ Oui, dans lé temps sans doute où les bêtes parlaient 
Voyons, à votre tour, parlerez-vous? Est-ce que vous 
reviendriez de confesse? ou bien avez-vous peur qaele 
bon Dieu ne vous foudroie à travers le cuir de votre car- 

n 

riole? » • , 

M.Céret ne put s’empêcher de regarder le ciel, qui était 
alors d’un bleu profond et presque obscur, avec un sou¬ 
rire de dédain suprême et d’orgueilleux défi. Il avait plms 
peur des hommes que de Dieu. Ce regard fut compris à 
Solignac, qui, rassuré par cette provocation impie, com¬ 
mença à espérer. 

« Je me suis juré, dit-il, en vous apercevant, doclcw. 

que vous me donneriez des nouvelles exactes et précise 

de ma chère cousine; et vous passerez plutôt sur mon 

corps que de me faire manquer à mon serment.. J’ai iâcîié 

le mot de Cambronne, et on ne revient pas sur ces mrJS' 

>1 

là. Exécutez-vous donc de bonne grâce, et dites-M 0 i|. 
mais, là, la main sur votre gilet, comment se porte véri¬ 
tablement Mme de Fouchy. 
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— Je vous i'ai dit, assez bien l 

h h 

, —Pas d’àmbageSj docteur! et, en parlant, ainsi, de 
Soligiiac se croisa les bras et regarda cyniquement le mé¬ 
decin : est-ce bien pour elle ou bien pour moi ? 

— Bien pour elle et bien pour vous 1 

— Qu’entendez-vous par là, mauvais plaisant? 

— J’entends, mon cher monsieur, que la vie des femmes 
est fragile, mais que la nature a des secrets quelle ne 
nous a pas encore dits. ^ 

~ Bah 1 un homme comme vous a dévalisé la science, 

î 

et n’a plus guère d’occasions de douter. 

— Vous me flattez, monsieur; votre cousine esi bien 
chancelante; un mal mystérieux, et qui, je le crains, 
restera un problème pour tout le monde, Tenlraîne. la 
pauvre femme, vers un endroit frais et obscur qu’elle \*oû- 
drait bien ne pas visiter de silôt. Mais, puisqu’il faut vous 
le dire, ses petites mains se cramponnent vainement à la 
vie. Vous serez en deuil cet hiver, monsieur deSoIignac. 

— Et vous, en gaieté pour longtemps, habile docteur, 

si vous dites vrai, æ» ‘ . 

Le docteur ne broncha pas. Ses yeux, insensibles en 
apparence à la flatterie comme à la crainte, ne se voi¬ 
lèrent ni né s’allumèrent. Ils conservèrent leur iixit o 
DeSoIignac, radouci par cette confidence, jeta le débris 
de son cigare, et, avant d’en allumer un autre, reprit 
en scandant ses paroles : 

« Et si mà chère cousine appelait un médecin de Paris, 

que <^rait le confrère? Pourrait-il vous convaincre d’er¬ 
reur? », 

i 

Céret. eut un mouvement de pitié si visible, que son 
complice rougit de honte. 

« Toute la faculté viendrait au château , qu’elle s’incli¬ 
nerait devant la sagamlé de' mon diagnostic et l’infaillibi- 
lité de mes ordonnances. 
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— Et.... si Ton examinait vos fioles? 

— Je ne les cache pas. On peut les analyser ; je ne 
crains rien ; je suis en mesure envers tout le^ monde, en¬ 
tendez-vous, monsieur de Solignac? 

— Peste ! vous êtes un habile homme, docteur. 

— Prouvez-moi que vous êtes un aussi habile chasseur, 
car voici un lièvre qui écoute tranquillement notre con¬ 
versation. » 

Le docteur désignait l’entrée du petit bois. De Solignac 
se retourna, vit, ou crut voir la bête, mit son fusil à 
l’épaule; mais il n’avait pas tiré, que-la carriole roulait 
déjà sur le chemin. 

■h 

a Diable d’homme! hypocrite infernal, murmura le chas¬ 
seur, qui avait manqué le gibier et qui voyait fuir le mé¬ 
decin, il m’échappe toujours. Il se défierait de son oreiller. 
J’ai pris là un associé dangereux. Il a mon secret;je 
n’aurai jamais le sien. Bah! qu’importe? son avarice me 
garantit le succès. Oui, pourvu qu’au moment de la vic¬ 
toire il ne machine pas quelque sorcellerie pour m’escro¬ 
quer. Si je le savais 1 » • 

En achevant sa pensée dans son esprit, de Solignac 
entra brusquement dans le fourré en rechargeant son 
fusil. 

I 

Pondant ce temps, le docteur trottait vers le village 
de et voici ce qu’il se disait intérieurement : 

« Ah l ah ! coquin ! tu crois que je te ferai millionnaire, 
et que je te donnerai ma tête par-dessus le marché. Point! 
point! ce qui est convenu est convenu. Mais tu ne sauras 
rien, ni toi, ni personne. S’il te prend fantaisie de me dé¬ 
noncer, de me vendre, ce n’est pas moi du moins qui te 
fournirai des preuves. Ah! ah! ces beaux'gentilshommes 
ruinés, cela s’imagine qu’il suffit ^de chuchoter à l’orèille 
d’un bonhomme de médecin quelque belle promesse pour 
que leur rêve s’accomplisse; et, le fruit cueilli, ils vou- 
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draient peut-être mordre tout seuls à la pomme. Nenni ! 
monsieur de Solignac I Moquez-vous ; appelez-moi Gas- 
taing ! je vous défie de trouver de moi les quatre lignes 
qui suffisaient à Talleyrand pour faire pendre un homme ; 
et vous n'êtes pas un Talleyrand, mon pauvre benêt de 
scélérat! Hue, cocotteI tu portes un million, ma bêteî 
attends I attends! je te ferai bâtir une - belle écurie; tu 
auras de Vavoin e fraîche et tu traîneras une carriole re¬ 
peinte à neuf; et si mon fils te trouve un peu coriace pour 
le galop, je té donnerai un beau petit cheval pour com¬ 
pagnon, et Louis caracolera à la barbe de M. de Solignac. 
Pauvre Louis! comme je l’aimerai bien alors, quand il ne 
me coûtera pas si cher ! Les enfants, quels ingrats ! ils 
ne savent jamais tout ce que nous faisons pour eux. Ah! 
ah! la bonne petite vie que nous,mènerons alors!... Il 
faudra que je me fasse nommer conseiller d’arrondisse¬ 
ment. M, de Solignac voudra être député un jour, je lui 
ferai de l’opposition ; je l’empêcherai d’être nommé ; je 
ferai nommer, si je veux, mon garçon à sa place ; je serai 
riche ; il écumera de colère, ce Solignac. Ah î tu m’ap¬ 
pelles Castaing? tueur? Yal val Je rirai bien ; et tu te 
mordras les ongles d’avoir eu recours à moi. Il y avait 
peut-être quelqu’un de couché à plat ventre derrière le- 
buisson, quand il m’a parlé. Peut-être était-on venu se 
poster derrière ma voiture. C’est un si grand scélérat ! 
Mais je n’ai rien dit ; je pourrais répéter ce que j’ai dit, 
devant un tribunal, la tête haute. Tandis qu’au contraire, 
ç’est lui qui a parlé l oui, il a parlé, comme si on avait 
besoin de causer pour s’entendre ! Hue, cocotte 1 
. Et le docteur fouettait la jument, mais par des coups si 
discrets, qu’on eût dit qu’il voulait à la fois ménager la 
bête et le fouet ; puis, les yeux illuminés, la lèvre remuée 
par un sourire diabolique, il sautait sur sa banquette; et 
s il eût su un seul refrain de chanson, nul doute que cet 





214 LES DEUX MÉDECINS. 

homme funèbre n’eût chanté. Ses idées dansaient une sa¬ 
rabande macabre dans sa tête. Les cailloux de la route lui 
semblaient des pièces d’or ; il sentait sur sa tête son pot 
au lait bien .disposé sur un coussinet infaillible, et ne 
craignant ni les faux pas, ni la culbute, il déroulait ses 
rêves qui s’en allaient par bouffées de chaque côté de sa 
voiture. Cet homme, sardonique jetait à travers ses médi¬ 
tations des regards de dominateur sur la nature. Il se sen¬ 
tait puissant, et sa carriole, qui sautait, rebondissait sur 
les cadloux et dans les ornières avec un cliquetis de fer¬ 
raille, semblait renfermer quelque trousse gigantesque et 
infernale, ou bien un sac d’écus et de têtes de morts se 
heurtant et se brisant dans un bruit formidable. Ce va- 
‘ carme était une douce harmonie aux oreilles du docteur, 
il distinguait des hymnes à son génie, à sa force, à sa ri¬ 
chesse, dans ce charivari de sa vieille carriole; et, quand 
il cessait de retourner sa pensée pour se reposer dans 
l’absence de réflexions, il laissait mollement aller sa tête 
maigre et pâle, selon le rhythme barbare de ce bruit qui 
le berçait. 

Le docteur, en arrivant, trouva sur le seuil de sa poiii‘ 
sa vieille servante qui guettait son retour. 

f( Allez vite au château, lui cria-t-elle avant qu’il fût 
descendu, Mme la comtesse vous a envové chercher trois 
fois. )) 

. Le docteur ne répondit pas. Il fit entrer sa carriole dans 
la petite cour, détela lui-même sa jumeiit qu’il atlacha 
avec*précaution à sa mangeoire, tira d’un coffre soigneu¬ 
sement cadenassé une demi-mesure d’avoine qu’il répan¬ 
dit fastueusement devant les naseaux fumants de la pau¬ 
vre bête, ravie de celte prodigalité; puis, secouant la 
poussière et les quelques débris de paille qui pouvaient 
compromettre la dignité de son costume, il alla préparer j 
dans son cabinet la potion qu’il avait coutume déportera ; 
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son affectionnée cliente, Mme la comtesse de Feuchy.'Ün 
quart d’heüre après cette opération, faite à huis clos, 
M. Géret, le chapeau soigneusement brossé, marchait d’un 
pied ferme et tranquille vers le château, où sa présence 
était si impatiemment attendue. 


'Il 

I 

Un coucher de soleil. 

-L 

« Â.h ! docteur, vous me faites mourir!» s’écria faiblement 
et avec un sourire Olympe de Fouchy, quand M. Géret 
parut dans sa chambre. 

• Si maître qu’il fût de lui, le docteur ressentit une se¬ 
cousse intérieure qui fit tressaillir les deux coins de sa 
bouche. La parole a des hasards étranges. Il n’y avait 
qu’à supprimer le doux et pâle sourire de la malade, 
pour donner à son ironie la force formidable d’une accu¬ 
sation. M. Géret vint prendre la main que lui tendait la 
comtesse, et, tout en consultant le pouls, répondit en 
hochant la tête d’une façon grondeuse et paternelle : 

« Jamais raisonnable I... Nous avons encore aujourd’hui 
de vilaines idées! Voyons, qu’y a-t-il de nouveau? 

— Il y a, répliqua Olympe en laissant retomber sa tête 

sur le dos de son grand fauteuil, que j’ai peur quand vous 

n’êtes pas là ; que je sens bien votre science inutile, mais 

Que j’ai besoin de vous voir, de vous entendre, et que, 
» 

SI vous devenez si rare, vous me trouverez morte un 
teau soir. . 

— Sur quel roman lugubre avons-nous dormi .aujour- 
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d’hui ? Voilà une petite main qui est pourtant bien fraîche 
et bien calme ! Ce n’est pas le cœur qui souffre, mais la 
tête. Je vois bien qu’il me faudra encore vous gronder. i 

Et, en parlant ainsi, le docteur posait son chapeau en i 
équilibre sur sa canne, à l’angle de la cheminée, et rou- | 
lait un siège à côté de celui de sa malade. 

a Oui, grondez - moi ; dites-moi que je suis folle I 
trompez-moi, s’il le faut ; mais je vous en supplie, venez 
plus souvent. Votre présence me rend la raison. Ah ! mon 
’ bon docteur,' ne m’abandonnez jamais 1 Vous êtes mon 
seul ami. Quand vous n’êtes plus là, je m’imagine tou¬ 
jours que vous êtes allé chercher M. le curé et que tout 
est fini I 

— Racontez-moi votre journée : est-ce que vous avez 
bien souffert? 

— Ah 1 j’aimerais mieux souffrir 1 La douleur, c’est la 
lutte, c’est la vie; mais la faiblesse, l’épuisement, le 
calme qui m’accable est bien plus terrible. Dites-moi la j 
vérité; j’aurai le courage de l’entendre. ^ 

— La vérité, c’est que l’imagination fait tort à mes 
potions, et que je ne puis rien, tant que vous ne voudrez 
pas guérir. / : 

— Mais je ne demande pas mieux, pourtant ! Croyez- 
vous donc, impitoyable ami, que je me résigne à cette 
lente agonie? Je n’ai que vingt ans; je n’ai fait aucun 
mal sur la terre, et il me semble qu’il y aurait encore du 
bonheur pour moi l J’ai voulu sortir tantôt ; je me suis 
traînée jusqu’au jardin. J’ai cru que Je soleil me ferait du 
bien. Mais j’ai vu tomber tant de feuilles, la nature m'a 
paru si belle et si triste, que je. me suis évanouie en 
pleurant, et qu’on m’a rapportée toute glacée près de 
ce feu, 

— Il né faut plus sortir; les journées commencent à 
devenir froides; le vent était du nord. 
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— Déjà! mais Thiver ji’est pas encore venu! J’ai des 
fleurs à regarder, à respirer I 

— Il vaut mieux vous priver un peu trop tôt des fleurs 
qui finissent que de. risquer de jouir trop tard du prin¬ 
temps prochain. 

— Le printemps! le verrai-je? où serai-je, alors? 

— A moins que vous ne couriez l’Italie, j’espère bien 
que vous serez ici, belle, remise, et que nous irons en¬ 
semble faire de longues promenades. 

— Ail ! docteur ! c’est vous qui avez de l’imagination. 

— Non, je n’ai que du calme et un peu d’expérience. 

— Ainsi, vous croyez que je puis guérir? 

— Si je le crois I nous autres médecins, nous sommes^ 
un peu. sorciers : nous prédisons l’avenir, et je vois dans 
les lignes de cette petite main-là que vous vous remarierez, 
que vous serez bisaïeule et que Vous vivrez cent ans ! 

— Ah ! ne plaisantez pas ainsi, mon bon docteur ! » 

Et, cédant, en dépit de sa langueur, à l’autorité dou¬ 
cement railleuse du-médecin. Olympe souriait. Ses joues 

H 

pâles se coloraient faiblement. Elle se sentait intérieure¬ 
ment ravie de cette contradiction. Elle voulait être grondée 
encore. Son âme, ensevelie dans les liens d’une tristesse 
pesante, remuait et s’agitait; elle aspirait toutes ces flat¬ 
teries avec" la convoitise d’un enfant. Quant an docteur, 
il se disait que la visite devait durer une heure; qu’il 
fallait l’employer; et il faisait jouer les eaux; il ouvrait le 

robinet des paroles doucereuses, caressantes, des flatte- 
* 

ries paternelles, des galanteries de vieillard; il faisait 
parler doucement chaque petit flot de son discours; il dis¬ 
tillait avec une gravité courtoise les enfantillages, les 
niaiseries de ses consolations. 

Il avait apprêté en route toutes ces sucreries, et main¬ 
tenant il les donnait une à une, et les faisait croquer â 
cette enfant gâtée, jusqu’à ce que l’heure de se retirer fût 



^ ï 


-““rrv*rA-—|: 




218 LES DEUX MÉDECINS. 


venue. Mais celte comédie répandait autour d’Olympe 
une atmosphère embaumée. Elle bénissait cet homme qui ^ 
consentait à se moquer d’elle; elle avait des tentations i 
de tomber dans ses bras, de pleurer, ou de rire, avec | 
des sanglots sur son sein ; mais retenue sur son fautemi j 
par une faiblesse énervante, elle se contentait d’alimenter ] 
par de timides objections ce discours calmant dont elle j 

buvait chaque parole. j 

La conversation se continua ainsi, toujours la même, j 

revenant aux mêmes idées, repassant par les mêmes J 

sentiers, s'amusant aux mêmes bagatelles ; et cette heure | 

' \ 

valait mieux pour la santé de la malade que toutes les j 
firogues du formulaire. Il est juste de remarquer que la j 
solitude devait paraître plus pesante et plus lugubre à i 
Mme de Fouchy après cet intervalle de résurrection, et i 


qu’elle ne pouvait êjue qe sentir plus malade, en se re- j 
trouvant seule et faible après le départ du docteur. j 
Olympe de Fouchy était veuve et avait vingt ans. Or¬ 
pheline et sans fortune, elle avait été élevée par M, de j 
Fouchy, qui, vieux et infirme, s'était accoutumé à son 
doux visage, à la fraîche influence de sa jeunesse et de | 
sa beauté ; aussi, l’égoïste vieillard, mettant aisément 
d’accord les ' intérêts de sa pupille et les siens, se per¬ 
suada-t-il qu’Olympe ne devait pas le quitter pour coo- 
rir les hasards d’im mariage ; il se dit que son devoir lui ■ 


prescrivait de garder chez lui, à ses côtés, dans l’ombre 

J 4 ^ 

de sa vie, ce parfum et ce rayon qu’il défendrait ainsi 

^ J. 

beaucoup mieux et qui semblait lui infuser la vie psr 
émanations. D’ailleurs ,■ Olympe ne pouvait prétendt® 
qu'à une union hasardeuse. Ne valait-t-il pas mieux îm 
faire partager des millions et lui imposer quelques annws 


I 


1 

I 

I 

-I 

; 


d’un célibat claustral, en l'épousant? 

Ce raisonnement ne fut pas présenté dans sa n 
mais le vieillard fût si paternel dans sa demande, qqe 
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£ pupille consentit à cet inceste innocent. Le monde l’ef- 
:■ frayait; elle se sentait les ailes fragiles. L'hospitalité ten- 
k- dre de ce vieillard était triste, mais douce. Peu lui impor- 
i tsit, à elle qui n'osait jeter un regard au delà de la vie 
i. présente, les ambitions et les rêves des autres jeunes filles ! 
Si elle sentait au plus profond de son cœur s’éveiller une 

^ K ' 

L; tentation, un désir vague et confus de tendresse, d’affec- 
: lion jeune et active, l’orpheline refoulait cette protesta- 
tion inqiiiète de son innocence et de sa jeunesse sous les 

■J- I ^ k 

kj fardeaux de son obéissance et de sa raison. Elle déganta 
f sa pauvre petite main blanche, qu’elle plaça en tremblant 
i;. dans la main de son tuteur, et M. de Fouchy, ému, trou- 
£ blé jusqu’au repentir, jusqu’à la honte, par cet acte de^ 
h soumission, jura de tout arranger pour le bonheur, d’O- 
lympe et déposa le plus paternel de tous les baisers sur le 

V front de sa femme. Ce fut là toute la joie des noces. 
Olympe devint comtesse. Mais rien ne fut changé dans sa 
vie; elle garda sa petite chambre virginale, et son mari 
fut toujours son tuteur. 

.7 Olympe était délicate, blonde jusqu’aux dernières li- 
k: mites du possible. Elle avait dans ses cheveux, toujours 

y - 

V relevés en larges bandeaux épanouis, des reflets dorés 
f qui mettaient comme un nimbe autour de ses joues pâles. 

Sa peau'transparente laissait voir le tissu des veines. 
Ses grands yeux bleus faisaient deviner l’ennui de son 
âme et regardaient avec lenteur, comme s’ils- étaient cer¬ 
tains (le ne jamais rencontrer le bonheur vaguement at¬ 
tendu. Ses premiers habits d’enfant avaient été des 
vêtements noirs, et le deuil qu’elle ne portait plus exlé- 
J riéurement était resté en elle. M. de Fouchy soupçonnait 
cette mélancolie, ce vide d’espoir qui ressemblait à du 
découragement, et il essayait de faire fleurir sous sa froide 
et chétive haleine cette fleur.de serre, qui avait surtout 
besoin d’air et de soleil. Mais il ne pouvait lui donner les 


^ ■ 




220 


LES DEUX MEDECINS. 


brises tièdes que répand Tamour ; el ses galanteries com¬ 
patissantes épaississaient, loin de la dissiper, cette at¬ 
mosphère de tristesse dont Olympe se sentait accablée. 
Ce A^ieillard joua toutefois son rôle d’époux avec à-propos. 
Il pouvait vivre quelques années encore ; mais il eut le 
bon esprit de mourir un an après le sacrifice funèbre de 
son union. Par testament, il laissait à sa veuve l’usufruit 
de son immense fortune, qui ne devait retourner à sa fa¬ 
mille qu’au décès de la comtesse. Une clause spéciale dé¬ 
clarait pourtant que, si Olympe se remariait, elle devenait 
alors nu-propriét,aire. M. de Fouchy avait voulu concilier 
les droits des siens avec sa dette personnelle, et il pen- 
«ait qu’un souvenir reconnaissant du jeune mari que 
pourrait espérer la comtesse valait à coup sûr la satis¬ 
faction de ses héritiers directs ; d’ailleurs, il entrevoyait 
dans l’avenir de jolies têtes d’enfants entourant la robe 
d’OIympe, et il se disait qu’on'viendrait peut-être prier et 
pleurer sur sa tombe avec ces petits anges qui le vénére¬ 
raient comme un aïeul. En somme, on le voit, cet égoïste 
était un sage. Il s’était fait sa part de son vivant, et vou¬ 
lait qu’on lui pardonnât après sa mort les quelques mois 
d’inoffensive intimité qu’il avait prélevés sur l’avenir de 
sa pupille. 

Olympe le pleura sincèrement, comme un père, et, dans 
le premier épanchement d’une douleur filiale, voulut lui 
rester fidèle. Elle se confina dans le château de ré¬ 
sista aux avances d’un monde qui avait dédaigné les ver¬ 
tus de la jeune fille pauvre, et qui semblait tout disposé à 
ouvrir ses portes à la veuve riche et belle. Elle ignorait 
la vie; mais sa candeur la devinait. Les quelques lectures 
qui avaient été la rosée de son intelligence avaient dé¬ 
posé en elle des germes de défiance. Elle avait peur main¬ 
tenant des hommages qu’elle avait pu rêver autrefois, et 
cet amour auquel elle avait cru jadis, sans oser l’espérer, 
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elle le redoutait maintenant, sans y croire. Sa solitude se 
fit donc plus complète et plus morne. Fiancée à la dou- 
leur, elle avait fait de son château une sorte de cloître où 
elle trouvait une amère jouissance à souffrir seule, à se 
laisser dévorer par la lente consomption des âmes inoccu¬ 
pées. 

M. de Solignac était pour la plus grosse* part ^héritier 
deM. de Fouchy; Son désappointement s’exhala tout d’a¬ 
bord en formidables imprécations. Dans les soupers de 
condoléance que ses bons amis du Café de Paris et de son 
cercle lui donnèrent, il ne jura rien moins que de tordre 
le cou à cette péronnelle qui, après avoir eu la finesse de 
se faire épouser par son tuteur, avait su se faire adjuger 
l’usufruit, et, le cas échéant, la propriété d’une si belle 
fortune. M, de Solignac avait escompté depuis longtemps 
M. de Fouchy, et il se trouvait fort embarrassé du mau¬ 
vais tour que lui jouait le défunt. Beau garçon, ne croyant 
à rien, ne sachant rien, n’aimant rien, dépensant toute son 
énergie dans des intrigues banales, insolent envers les 
femmes du monde que sa naissance le contraignait de 
fréquenter un peu, et galant jusqu’à la platitude envers 
des filles de portiers qu’un peu de savon et de satin avait 
transfigurées en femmes élégantes pour les besoins de 
l’Opéra et du cœur des gentilshommes français, de Soli¬ 
gnac n’jêtait ni meilleur ni pire qu’un tas d’Alcibiades de 
pacotille qui écorchent tous les jours, sur les boulevards, 
les queues de leurs chiens, pour faire parler d’eux, et qui 
sont partout trop nombreux, excepté pourtant où ils au¬ 
raient quelque raison de l’être, c’est-à-dire dans les anti¬ 
chambres de la police correctionnelle. 

Be Solignac,appartenait à cette génération qui, Dieu 
merci, tend à disparaître sous le ridicule, pour laquelle 
la vie est une cohue, une sorte de lansquenet, et qui, 
ayant reçu de maîtres sans idées, de philosophes sans 
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principes, une éducation sans but, entre dans le monde 
sans foi, et n’estime pour rien tout ce qui ne satisfait pas 
sa vanité ou son plaisir. De Solignac s’étàil trouvé un 
beau jour sur l’asphalte du boulevard avec un nom con¬ 
sidérable, une belle mine et quelques revenus.'11 s’élail 
rangé immédiatement en politique parmi les conserva¬ 
teurs, et, pour le reste, il avait payé sa dette au pays, en 
faisant courir des chevaux maigres et en entretenant des 
danseuses de même acabit. Je ne sais trop si la noblesse 

de sa race était ancienne; s’il datait du roi Jean, ou de 

1 * 

l’Empire ou de la Restauration ; ce que je puis afîirmer. 
c’est qu’il lui ^suffisait d’avoir une particule devant son 
nom, pour mépriser les honnêtes gens, et de quelques 
armoiries pour en orner ses breloques et ses têtes de 
lettres. Étranger à tout ce qu’on écrit, il n’ouvrait de 
livres que ceux qui lui étaient recommandés par son va¬ 
let de chambre, et qui ofifraient à son goût blasé les me-, 
moires de quelque actrice retirée des affaires, ou les 
confessions équivoques de quelque lorette devenue cé¬ 
lèbre. 

P 

Contemporain de Werther et de Réné, M. Jules de Soli¬ 
gnac avait aussi un grand vide à combler dans son cœur; 
mais, confondant son cœur avec son estomac, il s’atta¬ 
blait au festin et mangeait et jouissait, au lieu de rêver- 
et de désespérer. 11 se pouvait qu’il ne fût pas un descen¬ 
dant des croisés, car il ne songeait guère à conquérir Jé¬ 
rusalem, et les juifs lui semblaient d’estimables prêteurs, 
auxquels il fallait dresser un temple et ne jamais les en 
chasser. * 

A la mort de M. de Fouchy, le vicomte de Solignac 
était ruiné, et se trouvait dans cette position critique 
d’être obligé, pour vivre, d’épouser quelque vieille femme 
riche, à moins qu’il ne se sentît assez habile pour rendre 
les cartes intelligentes. Le vicomte était d’humeur à tri- 
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cher à tous les jeux. Il savait fort bien que ses meilleurs 
amis avaient autour du tapis vert une probité relative des 
plus commodes, et il n’était pas inouï d’entendre pailer 
de quelques gentilsbommes de la chevalerie de 1830 .sui^- 
pris à faire sauter la coupe..En somme, de Solignàc était 
.effrontément de son époque; il n’avait d’autre préjugé 
que celui de n’en vouloir aucun. 11 se garait d’iine 
croyance ou d’une apparence de vertu, comme d’un ridi¬ 
cule, et s’efforcait, étant mauvais sujet, de devenir co¬ 
quin. 

Épouser Olympe et rattraper les millions, avec le sur¬ 
plus d’une charmante veuve, plus jeune fille qu’une pen¬ 
sionnaire, ce fut la première tentative de revanche dans 
la,partie perdue par de Solignàc. Mais Mme de Fouchy ne 
se méprit pas à cette galanterie qui la circonvenait tout à 
coup. Elle avait fait volontiers l’aumône de sa jeunesse à 
son vieux tuteur; elle eut peur de. rembourser ce jeune 
élégant, si fier de lui, si blasé. La pauvre enfant ne comp¬ 
tait pour rien l’amour : elle n’osait y songer, et, si un se¬ 
cret instinct ne se fût révolté eu elle contre M. de Solignàc, 
elle se fût résignée, par ennui de ia terre, à satisfaire cet 
héritier désappointé. Mais cette répulsion secrète la sauva. 
De Solignàc, poliment, mais impitoyablement congédié, 
rencontra M. Céret. Il y eut entre ces deux hommes, peu* 
enthousiastes, une rigoureuse estimation des chances que 
la santé débile de Mme de Fouchy laissait au vicomte. 
Le médecin assura que la jeune veuve allait être proba¬ 
blement atteinte d’une maladie de cœur qui devait infail¬ 
liblement la tuer. L’héritier ne dissimula pas ce qu’un 
pareil,événement aurait pour lui d’heureux, et il s’enga¬ 
gea cyniquement à détacher quelque chose, comme un 
ïïiillion, de la magnifique fortune que la mort prématurée 
«e sa jeune tante lui mettait entre les mains, pour récom¬ 
penser l’esprit d’à-propQS du médecin, qui ne contrarie- 
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rait en rien les aspirations de Mme de Fouchy vers la 
tombe. Ce sont là de ces vœux qu’il est toujours impru- 
dent.d’émettre devant un médecin. M. Céret le remarqua i 
plaisamment, et, pour punir M. de Solignac, qui se laissa | 
faire, il le mit au défi de lui souscrire une obligation d’un 1 
million à toucher sur la succèssion de la comtesse. De j 
Solignac sentit du premier coup qu’il avait afiaire à un 1 
partenaire habile. Il libella l'obligation la plus correcfê, et 
tout fut dit entre ces deux hommes, qui se comprirent et :| 
s’estimèrent suffisamment pour ne pas se donner la main. J 
Aucun pacte diabolique ne; fut conclu ; aucune conjura- | 
lion, aucune scène dramatique n’évoqua le cortège des 
serments antiques. M. Céret comraènça le traitement de \ 
la comtesse; M, de Solignac loua une bicoque et un droit ] 
de chasse dans les environs, et quand par hasard iis se \ 
rencontraient, ces deux ambitieux se saluaient et se di- 1 

^ ■ ■■ J 

saient tout dans la façon de soulever leur chapeau. | 
■ Le plus discret était à coup sûr le docteur. Lui, qui \ 
n’avait peur de rien, se défiait de tout. Il avait surtout 
une. crainte terrible de rencontrer de Solignac. Ce fat était 
pris d’accès de langue qui exaspéraient le méthodique ; 
médecin. «Cet homme se ruinera toujours,:» marmoLi 
tait M. Céret, quand l’héritier surnuméraire voulait abor- 1 
' der avec lui la question de la succession ; et nous avons ; 
vu avec quelle réserve le docteur avait accueilli ce jour-là 
les provocations de son complice sur ce sujet. En somme, 
Olympe de Fouchy avait à sa droite et à sa gauche deux ^ 
larrons d’une trempe solide, d’une audace sans remords; ^ 
et, serrée dans ce terrible étau, la pauvre âme achevait de | 
vivre, sans se douter que l’œil du médecjn cherchait chaque | 
matin, sur son front, l’heure probable de l’échéance, et | 
qu'à sa porte M. de Solignac attendait, en sifflottant et en j 
tuant des perdreaux, qu’on eût remué pour elle un peu i 
de terre dans le champ immortel de la'mort. 
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Olympe avait bien réellement une maladie de cœur. 
Que ce fût un vice organique, ou le résultat de cette jeu¬ 
nesse étouffée dans Tennui, c’est ce que nous ne saurions 
préciser maintenan t ; le fait essentiel pour le couple avide 
et silencieux qui la gardait avec soin et la défendait de 
la vie, c’était son épuisement qui s’augmentait, c’était ce 
ralentissement graduel du pouls, c’était cette lourdeur du 
front qui renversait sa tête sur le dos du fauteuil, c’était 
cette annonce visible du terrible visiteur qu’on ne reçoit 
qu’une fois et qui emporte son hôte. Combien de temps 
encore le souffle pouvait-il haleter dans cette faible poi¬ 
trine? c’est ce que de Solignac ne pouvait apprendre du 
docteur, qui ne voulait, ni, peut-être bien, ne pouvait 
non plus le dire. 

Le jour où commence notre récit, Olympe s’était sentie 
plus faible encore que la veille. Elle avait envoyé cher¬ 
cher plusieurs fois M. Céret, et maintenant qu’il était là, 
près d’elle, qu’il la grondait doucement, qu’il lui parlait 
avec cette autorité paternelle qu’elle était heureuse d’at¬ 
tribuer à.quelqu’un, elle souffrait moins et écoutait une 
petite voix lointaine qui chantait l’espoir au fond de son 
cœur. La visite dura plus d’une heure; quand la pendule 
avertit le docteur que son dîner devait être servi, il ferma 
la rigole aux discours câlins, se résuma en un mot cares¬ 
sant et tout à la fois sévère, baisa avec friandise et res¬ 
pect la main de la comtesse, et tira de sa poche une petite 
fiole qu’il déposa sur la cheminée. 

« Vous partez déjà ? dit en soupirant Olympe. 

— Maintenant que vous voilà raisonnable, je n’ai plus 
affaire ici, répliqua le docteur, qui remettait ses gants. 

— Et si je souffre dès que vous serez dehors ? 

— Voici qui nie remplacera. 

— Toujours des fioles l toujours des potions I 

~ Dame ! je ne puis donner que cela, moi, repartit un 
25T 
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peu brutalement M. Géret ; si vous voulez essayer du 
plaisir, de la distraction, adressez-vous ailleurs. Faut-ii 
que je vous envoie votre beau neveu, M. de Solignac? » 

Et, en parlant ainsi, Je malin vieillard regardait la ma¬ 
lade avec des yeux implacables et goguenards. 

{( Non, non, j’aime mieux vos ordonnances. 

— C’est pourtant un joli cavalier, que M. de Solignac! 
Je suis certain qu’il saurait des formules plus puissantes 
que les miennes 1 

— Taisez-vous, taisez-vous, méchant docteur. Allez- 
vous-en bien vite, » dit la malade avec un sourire mêlé 
d’un peu d’effroi. 

Le docteur salua et prit le bouton de la porte. 

(T Eh bien ! vous partez ainsi? Allons, donnez-moi voire 
bras, je veux vous reconduire au moins jusqu’au per¬ 
ron. » 

M. Géret arrondit son grand bras osseux; Olympe s’y 
appuya, et tous deux allèrent ainsi, à pas comptés, jus¬ 
qu’au seuil d’un grand vestibule pavé de marbre. Là, 
Mme de Fouchy ne put retenir une exclamation. La nuit 
venait. Le couchant faisait resplendir les arbres du parc 
et allongeait de grandes lames de cuivre le long de 
l’avenue. 

«Regardez, docteur, le beau ciell 

— Oui; nous aurons du vent demain, 

— Ah ! que c’est donc bon, le soleil ! Je sens bien que, 
si nous avions toujours l’été, je me guérirais, je vivrais! 
mais l’hiver me fait peur. 

— Et à moi donc ! s’écria M. Géret en se dégageant 
doucement du bras de la comtesse, qui s’accouda sur la 
balustrade du perron; croyez-vous que je voie arriver 
avec plaisir la saison des neiges, des boues? Quanta 
vous, belle dame, si vous êtes bien sage, bien raisonnable, 
si vous suivez exactement mes prescriptions, je vous 
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promets d^intriguer auprès du bon Dieu, avec qui je fais 
pas mal d’affaires par l’entremise de M. le curé, pour 
qu’il vous donne des roses en janvier, des lilas en dé¬ 
cembre, ' 

h L 

— Taisez- VOUS, impie l 

—; Moi, un impie î dit le docteur en élevant sa canne à 
la- hauteur de son. chapeau et en souriant d’un singulier 
sourire; peut-on me Calomnier ainsi? Je crois trop au 
diable pour ne pas croire au bon Dieu, s 

Et, saiuânt profondément- la comtesse, qui l’avait à 
peiné écouté, absorbée qu’elle était par une rêverie nais¬ 
sante, le médecin s’éloigna. 

Olympe, appuyée sur la grille du perron, arrachait 
distraitement les feuilles d’arbustes qui montaient jusqu’à 
elle, et plongeait de tous ses yeux, de toute sa pensée, 
dans ce gouffre flamboyant que le coucher du soleil allu¬ 
mait devant elle. 

« Âhi se disait tout bas, du fond du cœur, cette pauvre 
victime, que je voudrais m’envoler et me brûler, dispa¬ 
raître dans cette grande lumière 1 Mon Dieu ( pourquoi 
vous montrer si visiblement, pour donner des regrets de 
la terre et dès envies du ciel ? C’est vous, n’est-ce pas, 
qni me regardez, qui souriez ? Je suis votre orpheline, 
votre enfant abandonnée. Reprenez-moi, rappelez-moi, 
puisque personne ne m’aime et ne me retient ici. Ai ! 
mon Dieu 1 où est le temps où vous envo.yiez des anges 
aux cœurs affligés? J’aurais pu espérer alors voir ce nuage 

de feu s’entr’ouvrir et ün messager céleste venir à moi, 

■> -1 

m’apportant une parole de paix et d’amour I... » 

Gomme elle se parlait ainsi, avec cette exaltation poé¬ 
tique des cœurs solitaires, Olympe vit distinctement une 
forme humaine qui se. découpait sur le fond d’or du ciel, 
et qui-s’avançait vers elle. Était-ce une illusion? Son 
âme avait-elle trompé ses yeux ? Érnue, la poitrine sou- 
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levée par une anxiété pleine de terreur et de joie, 
Mme de Fouchy dévorait Tétendue, et Tombre s’appro¬ 
chait toujours. Les mains crispées autour du fer de la 
balustrade, la pauvre femme, partagée entre la tentation 
de crier, d’appeler à elle, et la crainte de voir évanouir 
son rêve, attendait. Quand l’apparition ne fut plus qu’à 
quelques pas, elle s’arrêta ; et la comtesse put distinguer 
un jèune homme à la taille élégante, au front découvert, 
qui la saluait avec respect. 

Œ Qui est là? murmura doucement la malade, 

— M. le docteur Céret est-il encore au château? de- 
manda-t-on pour toute réponse. 

— Quoi ! c’est vous, monsieur Louis 1... vous m’ava 
fait bien peur. 

— Pardonnez-moi, madame la comtesse, j’arrive et je 
suis impatient d’embrasser mon père. 

— Il sort d’ici et sera bien heureux de vous voir. Je 
n’ose vous retenir; mais vous reviendrez, n’est-ce past 
vous me devez une visite et des excuses. » 

Louis Céret balbutia quelques mots. 

Mme de Fouchy, troublée et se sentant défaillir, lui fit 
un geste d’adieu un peu plus expressif qu’elle n’eût con¬ 
senti à le faire dans tout autre moment, et rentra, en 
posant la main sur sa poitrine et en disant : 

(ü Suis-je folle I comme ce bon docteur me gronderait, 
s’il savait que j’ai pris son fils pour une apparition 
céleste 1 » 

■i 

La comtesse voulait se moquer d’elle-même, mais elle 
n’en eut pas la force, et, ce soir-là, avant de s’endormir, 
moins souffrante et plus agitée, elle pensa longtemps à 
ce beau jeune homme, dont la tête intelligente lui avait 
seihblé transfigurée par la lumière qui l’enveloppait. 

Quant au jeune médecin, il se disait, en reprenant k 
chemin du villhge ; 
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. « Gomme elle est changée ! Mon père, dans ses lettres, 
ne m’a jamais parlé de sa maladie. Pau^nre femme ! si 
belle ! si riche et si malheureuse I b 
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Où peut-on être mieux..,? 
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Le docteur remarqua en rentrant que Pâtre de la cui¬ 
sine faisait merveille, et que sa ménagère l’induisait en 
festin. 

(T Qu’^ a-t-il de nouveau? demanda-t-il en frappant le 
sol de sa canne. 

— Il y a, monsieur, qu’il vous est arrivé un con¬ 
vive. » 

Le front du docteur se rembrunit : il pensa à M. de 
Solignac. 

c Je n’attends personne. 

— Pas même un voyageur de Paris? 

-' Louis est ici? 

— Oui, monsieur; et, dans son impatience, il est allé 
vous chercher au château. 

— Pourquoi s’est-il permis...? Je ne veux pas qu’on 
me poursuive jusque chez mes malades. 

— Grondez-le donc vous-même, car le voilà. » 

En effet, Louis Céret arrivait en courant : il tomba dans 
les bras de son père qu’il étreignit avec force. 

« Ahl mon père, que je suis heureux de vous voir, de 
vous embrasser! Je m’ennuyais trop à Paris ; vous répon¬ 
diez à peine à mes lettres; j’étais inquiet de vous, de 
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votre santé.... fai mieux aimé me mettre moi-même à la 
poste. 

— Enfant, répondit le docteur, qui voulait conserver 

toute sa dignité et qui se sentait ému, pourquoi inter- | 
rompre ainsi tes études , tes travaux, dépenser de l’ar- j 
gent? tu feras un mauvais médecin , mon garçon; tu es ; 
trop sensible! ■ 

— Ne dites pas cela, mon père : plus j’étudie, plus je i 

crois à la science, et plus je vous aime. Chaque aliment j 
nouveau donné à mon esprit me creuse le cœur. ] 

H 

Ta ! ta ! ta ! qu’est-ce que c’est que tout ce verbiage- | 
là ? Marguerite, sers la soupe; Louis est à jeun depuis \ 
trop longtemps, il déraisonne. » j 

Quand on fut à table, M. Géret regarda son fils de son | 
œil le plus fin, et lui dit : . j 

H 

a Ah çà I me diras-tu maintenant, mon garçon, pour- I 
quoi tu as quitté Paris si brusquement? | 

—Mais je vous l’ai dit, mon père, le désir de vous voir. \ 

— Hum ! ce désir-là me paraît bien brutal. | 

— Ah 1 mon père, ne savez-vous pas que je n’ai d’am- i 

bition et d’amour que pour vous l 1 

— Laisse-moi donc tranquille ! est-ce qu’un vieux bon- * 

homme de père, avare et quinteux comme moi, est aimé? | 
C’est le sac aux écus ; on le serre fort de temps en temps, j 
mais pour l’éventrer un peu. | 

H 

— Mon père, vous me faites mal ! Qui a pu vous faire j 

douter de mon affection? j 

^ J 

— Douter, mon fils! je ne doute jamais, moi; je crois | 
ou je ne crois pas. 

— Ainsi, vous ne croyez pas que je vous aime? 1 

— Si, parbleu 1 mais je crois aussi que tu es assez beau ; 

garçon, que tu es jeune.... » | 

Une rougeur fière et pudique couvrit les joues du jeune 1 
médecin. ! 
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<t Je vous jure, mon père.... 

— Que tu n’as pas d’amourette à me. raconter peut- 
être, ni de dettes à m’avouer? interrompit l’impitoyable 
vieillard, en hochant la tête. 

— Je vous atteste, par le souvenir de ma mère, reprit 
un peu solennellement Louis, que mon âme est vierge, et 
que le travail me préserve des dettes et du plaisir. 

— Oh, oh ! tu m’as l’air d’aller au sermon plus souvent 
qu’à la clinique; tu parles comme un homme qui lit plu¬ 
tôt la Bible que Broussais. Ah ! tu soignes ton âme ! ah ! 
tu veux en faire une rosière ! tu veux tenir le bistouri et 
tu crois à Fâme ! 

— C’est précisément, mon père, parce que j’ai Vorgueil 
de guérir la chair, que je crois à l’intelligence immortelle! 
Dans le pauvre malade que je retourne sur un lit de l’hô- 
pital, je sens autre chose qu’un paquet de muscles et 
d’os, et je me dis toujours que ce n’est pas un homme que 
je soigne, mais que c’est Dieu I 

— Donne-moi la main, fit ironiquement le père Céret 
en tâtant le pouls de son fils ; tu n’as pourtant pas la 
fièvre ! Ah ! voilà les médecins qu’on nous fait mainte¬ 
nant! Eh bien! merci! vous devez débiter plus d’exor¬ 
cismes que d’ordonnances, et vous devez remettre les 
fractures-avec des paroles magiques. 

— Nous appliquons tout comme vous, mon père, reprit 
en souriant le jeune homme, des substances végétales et 
minérales, sur la substance animale; mais nous ne consi¬ 
dérons pas notre tâche comme remplie, et nous sommes 
encore jaloux des prêlres qui ont le traitement mystérieux 
de la confession. 

— C’est cela! prends la soutane, le goupillon! Eh bien! 
pn en fait de belles, là-bas ! tu as raison de venir, mon 
garçon, je te dégriserai. Je te ferai voir si nos paysans ont 
plus besoin d’être confessés que pansés, quand ils se sont 
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brisé une côte, en tombant d’une meule; et si tu me 
montres une seule âme dans toutes les plaies que je te ferai 
recoudre, je m’engage à ne plus traiter mes malades que 
par des somnambules, et à ne donner des consultations 
qu’en tirant les cartes. 

— Tenez, mon père, nous ne nous entendrons jamais 
sur ce sujet. N’en parlons plus. Vous êtes instruit; vous 
seriez un savant parmi les savants, mais vous avez reçu 
la science à une époque où on ne voulait pas croire à 
l’esprit. Le monde extérieur suffisait; on s’en tenait à la 
matière. On hachait tant de membres sur les champs de 
bataille de l’Europe, qu’on suffisait à peine a la charpie, 
et qu’on ne croyait forcément qu’à la réalité du sang et ^ 
des plaies. Mais nous, mon père, nous vivons dans des 

combats différents. Les blessures sont cachées et ne sai- ; 

1 

gnent pas. Le médecin qui s’en tient à l’épiderme est un ; 
myope. Presque toujours le mal est une fièvre de la pen- ‘ 
sée plutôt qu’une altération des tissus. L’Évangile dit que 
le Verbe s’est fait chair ; je le crois, car je vois tous les 
jours que, pour répondre à ce miracle, la chair se fait Verbe. 

— Et toi tu te fais verbeux, mon fils. Trinquons et lais¬ 
sons là ces billevesées, Puisque tu m’affirmes que tu ne 
viens que pour jouir‘du bonheur de me contempler, 
regarde-moi à ton aisé, mon garçon. Seulement, je t’averlis 
que tu resteras souvent seul. La besogne va assez fort 
par ici. Les dînes de ce canton ont assez de fluxions de 
poitrine, et, comme je n’entends pas que tu les guérisses à 
ta manière, tu me laisseras les visiter sans toi ; herborise, 
fais la cour à nos fillettes; et quand tu auras assez de ver¬ 
dure, de nourriture et de monsieur ton père, repars à 
ton aise, mon garçon, pour ce pays de la lune où l’on 
t’apprend de si jolies choses. 

— Vous raillez, mon père; mais j’espère vous convain- • 

cre et vous ramener à mon idée. j 
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H 

— Ne t*eii avise pas, morbleu ! s'écria le père Céret en 
se versant discrètement à boire ; je m'accommode très- 
bien de ma lanterne : je n'ai pas besoin qu'on en change 
le verre ni la lumière. Quand elle fume, je la mouche 
moi-même ; quand elle sera éteinte, tu seras bien malin si 
tu y remets de l'huile. » 

Ün silence suivit ce dialogue. Louis souriait avec tris¬ 
tesse. Au fond des plaisanteries de son père, il sentait un 
germe de désunion. Il avait quitté Paris avec une sorte 
d'angoisse filiale ; il s’était dit que depuis longtemps il 
n’avait pas embrassé ce vieux médecin, si froid et si sé¬ 
vère, dont la figure s’attendrissait pour lui à distance ; il 
avait éprouvé la tentation de se faire bénir et consacrer 
par son père, avant de commencer l'apostolat. Dans sa 
petite charnbre du quartier latin, il se livrait à ces mono¬ 
logues passionnés de tous les ambitieux naïfs. Il rêvait la 
guérison du monde entier; il avait pour la science cet 
amour chevaleresque et virginal, si sublime et si niais, 
qui fait les hommes de génie ou les impuissants ; et à 
l’heure où ses espérances, ses enthousiasmes, ses ardeurs 
de conquérir l’avaient le plus vivement agité, il avait senti 
une des dernières larmes de la jeunesse passer devant ses 
yeux; il s’était retrouvé tout faible et tout petit enfant, 
en pensant à son père, et il avait fui Paris pour quelques 
jours djeffusion, de chaude étreinte dans la maison pater¬ 
nelle. Hélas I hélas! il y a dans les rapports des fils avec 
les pères une heure fatale et périlleuse qui veut beaucoup 
de courage et de raison de la part de ceux-ci, beaucoup 
de virilité de la part de ceux-là ! Quand le jeune homme, 
émancipé par les livres, vient, conscrit de l’avenir, ser- 
rer la main de celui qui prend ce jour-là la route du passé ; 
presque toujours, les yeux du jeune, dessillés par la 
science, ne retrouvent plus les mêmes motifs de soumis¬ 
sion intellectuelle. Le père était jusque-là un oracle; à 
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partir de ce moment, il est un vieillard; et en souriant 
de ses opinions incomplètes qu'on juge et qu'on pèse, on 
éprouve un désappointement, une désillusion dégénérant 
parfois en une moquerie intérieure que le respect seul en¬ 
ferme et dissimule. Se sentir tout à coup, non plus Télève, 
l’auditeur docile, mais l’égal, mais le maître railleur et 
invincible de son premier maître; c’est là une crise qui 
n’est pas sans danger. Les âmes pures et ferventes ac¬ 
ceptent ce triomphe avec résignation. Elles voient dans 
cette substitution l’œuvre incessante, la marche continue 
du progrès, et, en prenant les outils qui tombent des mains 
plus débiles, elles continuent à aimer pour ses leçons 
passées, pour son affection, pour son applaudissement 
futur, ce générateur selon la chair, qui devient à son 
tour, de par le droit de la science, un pupille selon 
l’esprit. 

Les orgueilleux, au contraire, tombent dans le piège de 
cette tentation satanique. Ils sont heureux de n’avoir plus 
à respecter leur père qu’en vertu de leur propre bon 
plaisir. Ils croient faire acte d’indépendance en haussant 
les épaules à l’audition de conseils qui les inclinaient 
autrefois. Fiers de parler, ils sont ravis de racheter leur 
silencieuse attitude de jadis en traitant de radotage la pa¬ 
role qui n’est plus pour eux un évangile. 

Ah! le besoin du mépris! c’est là la montagne où le 
vieux démon nous attend pour nous faire mesurer le 
monde! Heureux ceux qui, se sentant jeunes, instruits, 
intrépides, pleins de ressources et de vaillance, veulent 
aider à tous et ne songent à mépriser personne, pas même 
leur père ! 

Le lien de beaucoup de familles s’est rompu à cette 
épreuve. Le fils des preux ricane au nez de son dernier 
aïeul, parce qu’il sait mieux l’orthographe; et tel mar¬ 
chand, aux mains ennoblies par les engelures du travail, 
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fait rougir de honte le fils pour lequel il a sué vingt ans 
de labeur, s’il lui arrive d’aborder cet espoir futur de la 
basoche ou de la clinique avec une familiarité de trop 
mauvais style. Sans descendre à ces lâchetés, bien des 

h 

enfants s’attristent de l’abtme que le collège a creusé 
entre, l’ignorance paternelle et leur science frelatée. Il en 
est peu qui récompensent l’amour par l’indulgence. Ces 
crimes trop fréquents sont le résultat, bien moins de la 
perversité humaine que de la détestable éducation reçue 
par tous ces ingrats. A une époque où l’enseignement n’a 
pour moyen d’action et pour but que la vanité; quand, 

h 

depuis les premières années du collège jusqu’à celles qui 
ouvrent le monde, l’écolier s’est vu encouragé, échauffé 

•i 

dans son orgueil; quand ces fanfares des concours sont 
les prédictions'impies faites à son ambition parla cupi¬ 
dité; quand on lui répète que chaque bribe de grec ou de 
latin qu’on a pu lui arracher servira à lui faire cueillir le 
rameau d’or; que veut-on qu’il devienne au moment où il 
se mesure avec la rudesse mortifiante de son père? Il ne 
trouve plus au seuil de la famille la réplique dont il a be¬ 
soin; il craint que ses ascendants ne gâtent la réputation 
prétentieuse à laquelle il aspire, et il rit tout le premier 
des inconvenances ingénues de son père, pour ne point 
en entendre rire ses rivaux. Il en sera ainsi, tant que 
rinstruction sera une officine de parleurs ; tant qu’on ap¬ 
prendra, moins pour comprendre et pour aimer, que pour 
paraître et pour haïr. 

Louis Céret était un noble cœur. Il aimait son père en 
dépit de tout, et le docteur ne pouvait d’ailleurs s’amoin¬ 
drir à ses yeux que sur le terrain tout spécial de la mé¬ 
decine. Mais Louis souffrait de ne plus trouver dans l’ami 
de toute sa vie cette supériorité dont sa tendresse avait 
besoin. Il comprenait que ses façons d’aimer la science 
lui resteraient personnelles. A l’âge où la lutte commence, 
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et dans une carrière où la responsabilité pèse si lourde, 
il se voyait, seul, il rapportait un trésor de confidences 
amassées, de questions, de doutes, de croyances, et, à la 
première tentative, on lui riait cyniquement au nez, et 
rêtre qu’il chérissait avant tous, celui de qui il attendait 
l’encouragement et le conseil, le forçait à se taire, à se 
défier, à refouler toutes ses sources centuplées d’expansion, 

Louis garda quelque-temps le silence. Il pansait tout bas 
celte première blessure qui l’avait atteint en plein cœur; 
le docteur faisait le bonhomme, et, tout en grignotant, il 
examinait du coin de l’œil son fils dont il n’était pas fâché 
d’avoir réprimé un peu la fougue. Car c’est là encore un 
des traits de ces malentendus de famille, que le chef veut 
se tirer d’un mauvais pas par l’abus de son autorité com¬ 
promise. 

(c A quoi penses-tu, mon garçon? » dit, après quelques 
instants, le vieux médecin qui ne voulait pas que son fils 
eût la joie de le bouder à l’aise. 

Louis ne pouvait avouer sa préoccupation. Il répon¬ 
dit pour répondre, sans presque avoir conscience de ce 
qu’il disait : 

a: Je pensais à Mme de Fouchy, que j’ai trouvée bien 
pâle et bien languissante. C’est vous qui la soignez régu¬ 
lièrement; quelle est sa maladie? » 

^ L’œil du docteur brilla tout à coup, puis s’éteignit 
comme une flamme soigneusement cachée qu’un vent 
indiscret vient fouetter par mégarde. 

a Est-ce qu’elle t’a.appelé en consultation, la char¬ 
mante comtesse, pour que tu m’interroges ainsi? Ne 
veux-tu pas me faire concurrence? reprit ironiquement 
M. Géret. 

— Je veux, tout simplement savoir ce qui menace cette 
pauvre femme, que j’ai laissée rose et souriante, et que 
je retrouve pâle et affaiblie. 
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■ — Oh, ohî affaiblie! pas autant que je le voudrais, dit 
le docteur en hochant la tête. 

■ I 

■i 

— Qu’entendez-vous par là, mon père? 

Qu’il y. a là un cas d’hypertrophie très-prononcé; que 
les cavités du pœur sont horriblement dilatées, que cette 
frêle veuVe cache la foudre sous ses poumons, que l’âné- 
yrisme me la tuera. 

— Depuis combien de temps la maladie a-t-elle pris ce 
caractère sérieux? 

—Depuis un an bientôt. C’est à grand’peine que je 
modère, què j’apaise ce cœur turbulent. Aujourd’hui en¬ 
core, ell e a eu d’horribles palpitations. 

— Et quel traitement lui imposez-vous? 

— Ah çà ! c’est un interrogatoire et un examen que tu 
me fais subir I Louis, tu es un pédant. Je suis désolé de te 
ie'-dire. Yoilàune heure que nous sommes ensemble, et 
tune m’as encore parlé que'médecine et maladie. Que 
diable I mon fils, il y a temps pour tout ! » 

Louis se tint pour battu, et le dîner s’acheva silencieu- ■ 
Sèment; sans qu’aucun des deux fût à même de dire pour¬ 
quoi, il y avait entre le père et le fils le pressentiment d’un 
conflit possible. Louis s’était attendu à moins d’aigreur, 
à un accueil plus chaleureux, à une affinité plus complète. 
Le père Gère t était blessé des idées, des questions, de 
^ambition de son fils. L’embarras, la contrainte faisaient 
grimacer leur affection si réelle au fond, et leur mettaient 
sur les lèvres de ces vaines paroles qu’ils défilaient ma¬ 
chinalement sans qu’ils y prissent garde, pour passer les 
heures, ces premières heures autrefois si douces et si 
chaudes du retour de l’enfant bien-aimé au logis paternel. 

Louis allégua un peu de fatigue et se retira dans sa 
chambre. Quand il fut seul et qu’il eut fermé sa porte, le 
pauvre enfant.tomba sur une chaise et se mit à pleurer. 
Ah! les larmes de vingt ans ! les plus pénibles et les plus 
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douces 1 celles qui font honte à Tage, à la raison de celui 
qui les verse, et qui le consolent pourtant de quitter l’en¬ 
fance et de devenir un homme. Les larmes de vingt ans, ' 
ces grosses larmes,-brûlantes, pleines de colère toujours, 
et qu'mon essuie avec la main crispée, qui donc ne les re- 
, grette plus tard et ne voudrait repasser par les nobles cha¬ 
grins qui les ont taries? Louis était une de ces natures 
que rien'ne rebute d’aimer, et qui emportent, à travers la 
vie, les illusions, les besoins enfantins de câlinerie, les 
avidités de démonstration affectueuse qui signalent la pre¬ 
mière jeunesse. Fier et glacial en apparence, il fondait au 
premier sourire d’une lèvre amie. Stoïque contre les in¬ 
jures de la fouie, il se sentait faiblir dans les luttes où le 
cœui* se mettait de la partie. Il eût tenu sans trembler un : 
pistolet dans un duel banal, et il pleurait de la dureté d’un ; 
ami ; médecin par raison, il était brave devant les hideurs 
de l’infirmité humaine ; mais si son malade, après la po* J 
tion ou le pansement, lui faisait une confidence, il s’aban¬ 
donnait à son émotion et rêvait aux moyens de guérir le 
mal moral invisible. Esprit ardent, dans des enveloppes 
de marbre, il eût fait des hymnes s’il n’eût songé à être 
médecin. La science, loin de refroidir son exaltation, le 
ravit du premier coup à des hauteurs qu’il n’abandonna 
plus. 

Ayant perdu de bonne heure sa mère, qui lui avait 
légué toutes ses vertus, il aimait son père avec une sorte 
de piété androgyne. Le docteur Céret avait été jusqu’à ce 
moment l’objet d’un culte sévère. Nul homme n’eût autre¬ 
fois semblé à Louis supérieur à ce vieux médecin de cam¬ 
pagne, en scienceyen affection, en honnêteté. Ce retour 
était plein de symptômes alarmants. Il retrouvait, non 
plus un maître indulgent et infaillible, mais un bonhomme 
trèsrgonflé de sa routine, dédaigneux jusqu’à la dureté, 
niant l’affection, brutalisant les rêves de ce cœur enthou- 
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i siaste et se vantant d’une sécheresse qui pouvait être autre 
■ chose qu’un jeu. 

L Louis pieura amèrement, et pourtant il lui eût été 
bien difficile de formuler un grief. Mais il se désespérait 
; par avance, en vertu d’un instinct infaillible. C’était la 
1 ; prescience de son amour filial qui lui révélait un abîme. 

h ■ 

i Par un phénomène bizarre, le souvenir de Mme deFouchy 
se mêlait à ses rêveries, et, de même qu’il était apparu à 
i la comtesse dans la pourpre d’un coucher de soleil, il la 
[ voyait, comme une vision de jeunesse languissante, d’a- 
( mour séraphique, appuyée sur un balcon, et interrogeant 
I le ciel d’un regard d’exilée. 

£ Quant au docteur, il ne fit pas de rêves. Avant de s’en- 
r dormir, il se posa deux questions : « Qu’est-ce que Louis 
vient faire ici ? et comment s’en débarrasser? 

Après avoir retourné ce problème dans son esprit, sans 
trouver de solution qui le satisfît complètement, il se dis- 
posa à jouir de ce repos absolu qui passe pour le sommeil 
; du juste; comme si les trois quarts de l’humanité avaient 
I. des insomniesl Nous devons remarquer, toutefois, que, 
pour une raison ou pour une autre, le docteur se mettait 
en garde contre les longues veillées; ce soir-là, ainsi qu’il 
le faisait d’habitude, il se prépara certain breuvage opiacé, 
j; et, tout en le délayant, il disait, se regardant audacieu- 
; sementdans la glace, avec son vrai regard, ne craignant 
I pas de se faire peur à lui-même et ne dissimulant plus : 

; De Solignac d’un côté, Louis de l’autre, la haine par 
i 'là, l’affection par ici, je suis un peu gêné. Yoiià deux 
témoins bien incommodes. Peste soit de ce benêt d’enfant, 
qm ne peut pas différer de trois mois le plaisir dq m’em¬ 
brasser 1 Pauvre garçon, il n’entend rien au métier, ün 
inédecm élégiaquel quelle rêverie! Moi, je ne veux pas 

rêver, et voici qui me préserve des incartades de l’imagi¬ 
nation. » 
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Ce disant, le docteur avala d’un trait la prudente bois¬ 
son; puis il se mit au lit et, posant avec soin sa tête sur 
le duvet d’un oreiller, attendit le sommeil. M. Céret n’eût 
pas été complet si, à toutes ses défiances, il n’eût joint 
celle de lui-même; aussi, cet homme qui ne croyait qu’à 
lui, et qui niait le remords, prenait-il toutes les précau- ; 
dons pour n’avoir ni insomnies, ni cauchemar, ni rêves, i 
C’était là, en apparence, une contradiction; c’était, au i 
fond, de la logique. j 


i 
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Inconvénient de donner aux enfants l’état 

de leur père. 




Le lendemain, en s’éveillant, M. Céret reprit ses ré- | 
flexions interrompues par le sommeil, et le résultat en fiit j 
celui-ci : | 

« Louis ne voudra jamais retourner à Paris; en cédant, 1 
il emporterait un soupçon. S’il reste, il ira au château, et i 
peut-être bien que mon gaillard s’avisera de contrôler les | 
ordonnances paternelles. Il y a là un pas équivoque à 
franchir. N’hésitons point; mettons-lui une planche, te- ; 
nons-le par le bras, et faisons ensemble cette enjambée 
périlleuse. » 

De son côté, Louis, qui avait plus rêvé que dormi, se 
demandait intérieurement sous quel prétexte il pourrait 
aller chez Mme de Fouchy. Le pâle visage de la comtesse 
avait veillé sur son chevet, et sa curiosité de médecin i 
était enjeu. Le père et le fils avaient donc la même préoc- j 
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Gupation, et, dès qu’il eut serré la main de Louis, le doc¬ 
teur, en s’installant pour se raser, s’empressa de dire : 

« Sais-tu, mon garçon, que tu dois une visite à Mme de 
Fouchy ? » 

Louis rougit et répondit : 

« J’y songeais précisément, mon père. 

— Gomme cela se trouve! Eh bien 1 nous irons ensera- 
ble. » ’ 

Jusqu’au déjeuner, Louis se promena silencieusement 
f dans le petit jardin de son père. Par une obstination de 
son esprit, dont il cherchait vainement à se rendre compte, 

i ' 

il pensait à la comtesse ; il se voyait chargé de la guérir, 
L de la sauver, et il se mettait à l’œuvre avec une dévotion 
ardente J il feuilletait les livres, il triomphait de cette 
mort sacrilège ; il rendait à la vie, aux rêves souriants, 
aux enchantements du luxe et peut-être aux espérances 
de l’amour, cette pauvre femme si digne de pitié. Louis 
connaissait Mme de Fouchy depuis l’enfance. Il avait 
, joué d’abord avec elle; puis il avait compris, plus tard, 
l la réserve imposée par l’âge et les différences sociales. Il 
I- se croyait donc le droit de s’intéresser à cette cliente du 
f- docteur avec plus d’attention que s’il se fût agi d’une 
I connaissanpe banale; et puis, s’il faut descendre tout au 
r fond du cœur du jeune médecin, il y avait une secrète 
r pensée d’avoir raison de son père, de faire triompher par 
r la démonstration ses théories spiritualistes sur les théories 
’ ■ paternelles ; il trouvait là pour l’expérimentation un sujet 
r doublement précieux. D’ailleurs, les jeunes savants qui 
sortent à peine de leurs vingt ans ne sont-ils pas destinés 
fi à être les confesseurs naturels^de toutes les âmes endo¬ 
lories qui ont vingt ans? Roméo, docteur en médecine, 
u’eût-îl pas été le médecin providentiel de Juliette? 

Louis attendait donc avec une impatience éveillée par 
*oille sentiments confus Theure de la visite au château. 

H 
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Quand il partit avec son père, le vieux médecin prit son 
air le plus solennel pour lui dire : 

. « Louis, je te recommande d’observer attentivement 
Mme de Fouchy.’ Si elle le permet, tu sentiras comme moi 
sous ta main ce cœur bondissant qui m’alarme. Mais sur¬ 
tout, pas un mot, pas un geste qui te trahisse ! Commence 
ta mission I Sois muet et impassible. Nous sommes tou¬ 
jours espionnés par ceux que nous surveillons, et souvent 
un regard maladroit peut compromettre l’effet de toutes 
nos drogues. 

— Ne craignez rien, mon père, je connais mon devoir. » 

Olympe était persuadée que M. Céret viendrait avec 
son' fils. Bien qu’aucune parole n’eût été échangée à cet ’ 
égard, elle sentait que la logique des convenances lui 
vaudrait cette double visite, et elle l’attendait avec une 
inquiétude fébrile. Un peu confuse de son mouvement ly¬ 
rique de la veille, qui lui avait montré un séraphin dans 
le fils du docteur, elle se disait qu’elle avait besoin 
d’excuser l’accueil étrange qu’elle lui avait fait. Elle 
ne se dissimulait pas, d’ailleurs, le plaisir franc et loyal 
avec lequel serait reçu le premier compagnon de sa jeu¬ 
nesse. Dans ce château si triste, si morne, le visage d’un 

■ /■ 

visiteur de son âge était une distraction délicieuse, et la 
pauvre enfant se tenait dans son salon, suivant sur la pen-? 
dule le mouvement de l’aiguille, écoutant si, par la fenê¬ 
tre entr’ouverte, elle n’entendrait point le bruit des pas 
sur le sable du jardin. 

Enfin le docteur fut annoncé. Il entra, suivi de son fils. 
La comtesse essaya de se soulever de son fauteuil, Ses 
joues se colorèrent d’une rougeur rapide. Mais une fai¬ 
blesse la fit se rasseoir, et'elle ne put que montrer des 
sièges aux arrivants. Après un silencieux échange de sa- 
luts, M. Céret demanda .des nouvelles de la nuit, et s’in¬ 
forma de l’effet de sa potion. 
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« J-ai mal dormi, docteur, et je me sens de plus en plus 
; faible. Ne craignez-vous pas que je ne devienne aveugle? 

Je vous affirme que j’y vois à peine, et hier, je n’ai pas 
^ reconnu tout d’abord M. Louis. 

^ Tout cela n’est rien, reprit le docteur. 

— Ce n’est rien que de désespérer 1 Vous êtes un homme 
r terrible. Tenez, monsieur Louis, dit avec une grâce tout 
enfantine la pauvre femme, en retirant son poignet des 
mains.du docteur, venez à mon aide, et dites à monsieur 
: votre père qu’il se trompe. » 

» ■■ 

Et elle soulevait son bras languissant, que Louis Céret 
; vint prendre avec empressement. 
r ■ « C’est cela ! vous voulez vous faire un allié de mon fils, 
;■ l’exciter à l’insubordination scientifique. » 

Cependant Louis sentait battre le pouls de la comtesse 
sous son doigt, et son propre cœur bondissait dans sa poi- 
:. trihe. Gravement recueilli, il se demandait si c’était bien 

F 

y une menace terrible et permanente qu’il surprenait dans 
f lés soubresauts de ces veines délicates, qui semblaient 
v devoir se rompre sous l’effort du sang. Il questionnait les 

I 

^ souvenirs de la clinique, ses études, les leçons de ses 
F maîtres; il voulait ne juger qu’aved la science cette situa- 
J tiondont son père désespérait; et, malgré lui, en pion- 
^ : géant dans les yeux voilés de Mme de Fouchy, en écoutant 
saTespiration, il songeait qu’Olympe avait vingt ans, 

I 

: qu’elle était belle, intelligente , et que, jusque-là, sa vie 
>; s’était écoulée sans amour. Il comptait les pulsations en 
1; médecin qui va rendre un oracle, et il semblait interroger 
I avec toute Tanxiété muette d’un ami, d’un frère, cette 
V âme comprimée. Son apostolat devenait double. Il gardait 
: une figure impassible, comme celle d’un juge qui combine 
■ des formules de lois pour rendre un arrêt, et intérieure- 
luent il s’attendrissait et jurait avec sa pitié de sauver celle 
que sa raison condamnait. 
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' Le père Géret ne quittait pas son fils du regard. Ses 
petits yeux dévoraient cette noble et. belle figure qu'ils 
fouillaient jusque dans ses moindres replis. Après quel¬ 
ques minutes de silence, le vieux docteur demanda, avec 
une inflexion railleuse et provocante, si le diagnostic de 
son jeune confrère s’accordait avec le sien. 

Louis jeta à son père un coup d’oeil navré qui valait un 
aveu, et dit : 

Je crois comme vous, mon père, qu’il y a là une tur- ! 
bulance excessive, et que du calme, beaucoup de repos, ] 
de la glace, des saignées.... i 

— Obi les bourreaux! s’écria faiblement Olympe en ,j 
faisant un mouvement pour retirer sa main, que Louis ] 

retint dans la sienne ; lui aussi me commande du calme, et il s 

* * -1 

ajoute de la glace pour que ce soit plus tôt fini ! Mais vous i 
ne devinez pas, vous aussi, que c’est précisément de calme, | 
de repos, d’ennui enfin, que je souffre et que je meurs! j | 
Louis tressaillit. Il y avait dans la voix de la malade un | 
poignant accent de vérité. Quant au docteur, il hochaitla î 
tête, et semblait dire : « Nous y voilà! c’est le moment | 

d’ouvrir le réservoir aux consolations; » et, se mettant à | 

■■ ■■ ' 

l’œuvre, il entama le chapitre des conseils paternels, des i 
petites gronderies. | 

Louis laissait parler son père. Il semblait approuver | 
d’un sourire ; mais, en réalité, il songeait que cette.femme | 
avait été une enfant rose et rieuse, avec laquelle il avait | 
joué' dans le parc. Il entendait les éclats de rire d’autrefois, | 
et, sur la psalmodie monotone du docteur, il déroulait j 
toutes les poésies du printemps et de la jeunesse. Par in- i 
tervalles, il interrogeait le pouls de la malade. Tout à | 
coup, il sortit de son rêve. Quelque chose d’inouï venait | 
dérouter les élégies. Ce pouls, si violent et si troublé, | 
s’était peu à peu calmé dans sa main, et c’était à peine j 

maintenant s’il en discernait les pulsations. I 
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: Le père Céret soupçonna ce quelque chose, et jugea à 
propos de lever la séance. Il recula son siège avec un geste 
significatif; mais Louis n’entendit pas et ne vit rien. Il re¬ 
gardait la petite main fluette et maigrie de la comtesse; il 
semblait interroger les lignes, et chercher dans les hiéro¬ 
glyphes des tissus le secret qui lui échappait ailleurs. 

^ « Eh bien ! dit le docteur en frappant légèrement le 

■ ■■ f 

parquet de sa canne, est-ce que tu vas emporter le bras 
de madame, pour disserter tout à ton aise sur les batte¬ 
ments du pouls ? » 

Olympe rougit et retira sa main, Louis, trop préoccupé 
pour ressentir'de l’embarras, salua gravement la ma¬ 
lade, ■ 

a Ainsi, vous partez déjà? dit Mme de Fouchy, - 

— Ma journée commence, répondit le docteur. 

— Mais.... Èt la comtesse hésita. 

— Que voulez-vous dire? 

^ Monsieur Céret, nous ne sommes pas ici à Paris, 
reprit Olympe avec une sorte de résolution mutine; par 
conséquent point d’étiquette, point de prétendues conve^ 
nancès qui nous isolent ou nous torturent. Voici donc ce 
que je vous propose. Allez voir vos malades , et laissez ici 
M, Louis. 

— Un tête-à-tête ! s’écria le vieux médecin que cette 
proposition alarmait. 

— Pourquoi pas? répliqua Mme de Fouchy avec ingé- 

imite et sans baisser les yeux. M. Louis ne vient pas à la 
campagne pour étudier. J'ai peur d’être seule. Nous eau- 
tons, nous nous promènerons, nous parlerons d’autre¬ 
fois, car nous sommes de bien vieux camarades; et si, 
pondant votre absence, je me sens plus mal, j’aurai là un 
appui, un conseil, un savant..., non, mieux que cela : un 
ami! » • . 

r 

Le docteur fit une grimace. Il semblait trouver l’invita- 
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tion- choquante, tandis qu’en réalité il ne la trouvait que 
menaçante pour lui. 

« Hum, hum! se crut-il oblieé de dire en hochant Ja 
tête, ceci est grave. 

— Üh ! ne refusez pas, répliqua Olympe, et vous, mon¬ 
sieur Louis, dites donc que vous n’avez pas eu le temps 
de vous former une opinion sur ma santé. .Te suis bien 
malade, allez! plus malade que vous ne le croyez tous les 
deux. Ainsi, c’est convenu ; vous restez; quant à vous, 
vilain docteur, qui voulez que je meure seule et aban¬ 
donnée, partez bien vite.... mais revenez nous joindre à 
IJheure du dîner. 

— Vous êtes cruelle, dit' avec componction le père 
Céret, et je vois bien qu’il faut vous céder. Surtout, pas 
de folie, pende promenades et peu de causerie. Louis, 
ajouta-t-il en regardant son fils avec des yeux si ardents, 
si impérieux, que le jeune homme en fut troublé, je te 
rends responsable de fout. Tu n’es plus un enfant 1 

— Ne craignez rien, mon père, » répondit Louis avec 
une.ferineté respectueuse. 

Le docteur oublia de baiser la main de la comtesse, et 
ouvrit brusquement la porte. Sur le seuil, il se retourna: 

K Je serai ici à six heures moins un quart, » fit-il, 
comme s’il eût proféré une menace. 

Olympe et Louis avaient toute une longue et belle 
journée d’automne devant eux ; elle pour aspirer les der¬ 
niers parfums, lui pour étudier sa malade. Qu’on ne s’ima¬ 
gine pas qu’il suffit à ces deux êtres, magnétiquement 
attirés l’un vers l’autre par leurs vingt ans, de se trouver 
seuls, pour que l’amour vînt troubler leurs paroles et faire 
trembler leurs deux bras chastement rapprochés. En ra¬ 
contant ce tête-à-tête, nous ne ménageons pas l’occasion 
d’un tableau tant de fois, peint par l’élégie, et tant de 
fois retouché par le roman. 
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; Ce chapitre n’est point un piège. Olympe n’a revu dans 
Louis Céret qu’un jeune médecin, à l’œil franc, au sourire 
loyal, fils d’un homme qu’elle aime avec une sorte de peur 
attendrie. Peut-être bien une superstition dentelle ne cal- 
cule pas les dangers lui fait-elle voir,,dans ce beau-néo¬ 
phyte de la science, le messager providentiel qu’elle a 
rêvé en. regardant le ciel enflammé. Louis a conservé un 
peu-de l’auréole que-le soleil lui a mise au front. Elle se 
souvient d’ailleurs de sa naïve intimité d’autrefois; et, 
aussi pure à vingt ans qu’elle l’était dans sa première en¬ 
fance.,, sans calcul, sans coquetterie, voulant avant tout 
rejeter ce pesant cilice de l’ennui et de la douleur qu’elle 
sent blanchir sur ses épaules comme un suaire, elle 
s’appuie., confiante, au bras de Louis, et lui demande, 
par la caresse de sa voix, de la guérir, de la sauver, au¬ 
tant par l’efifôrt de sa jeunesse et de son amitié que par 
le secours de la science. 

Quant à Louis Céret, il se sent charge d’âme et il porte, sur 
soûffrontetdanssesyeuXj la préoccupation ardenlejdn héros 
qui voit l’ennemi pour la première fois, du prêtre devant son 
premier pénitent. Ce jeune médecin, tout grisé d’érudition, 
quime peut observer de sang-froid sa malade, sans que les 
préoccupations de l’école, sans que le souvenir des textes, 
des livres, des aphorismes des maîtres interviennent et 
ouvrent une issue fatale à ses conjectures ; ce jeune poëte 
de Clamart qui se sent une pitié passionnée pour les souf¬ 
frances humaines, et qui craint d’étrangler une âme dans 
ses pansements, touche, avec une émotion pure, la main 
qui lui est offerte. Quand il approche son oreille de ce 
cœur dont les battements sont le glas de la mort, il est 
pâle, et pleure, pour ainsi dire, au dedans de lui les 
larmes que lé devoir sèche dans ses yeux. Quand ce couple, 

* h 

SI jeune, si beau, si triste, descend lentement le perron 
du château et s’avance dans les allées jaunies du parc, ne 
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croyez pas qu’un amour invisible, comme dans les tableaux 
de Prudhon, les attire, les poussel’un vers l’autre. Ce n’est 
pas Roméo, ce n’est pas Juliette; c’est la douleur, c’est 
la consolation. Olympe ne veutpasmourir, et voudrait être 
sauvée par un ami d’enfance, par un jeune homme qui 
aurait ainsi raison d’un vieillard. Louis veut que sa pre¬ 
mière cure soit éclatante, et il étudie, et sa.curiosité sévère 
interroge la comtesse. Il lui demande compte, à la pauvre 
femme, de toutes ses larmes secrètes, de tous ses ennuis. 

Un soupçon poignant a mordu Louis au sein et ne le 
quitte plus. Son père est un bien habile médecin; mais le 
matérialisme de celui-ci, son mépris pour l’intervention 
d’agents intellectuels, son ironie sacrilège ont laissé dans 
l’esprit du fils une sainte rancune qui profite de la pre¬ 
mière occasion pour se satisfaire. Dans cette jeune femme, 
le vieux docteur n’a vu qu’une anévrismatique dont le 
cœur s’épaissit, dont le sang circqle avec trop de violence 
et qui doit mourir un jour foudroyée. Louis, au contraire, 
ne veut voir dans les désordres de l’organisme qu’un 
contre-coup des douleurs morales, 11 interroge anxieuse¬ 
ment l’âme qui se lamente dans ce corps fragile, dans 
cette transparente prison, et il se répète à chaque symp¬ 
tôme que, si le cœur a des mouvements désordonnés, 
c’est qu’il proteste contre cette vie de réclusion et d’inac¬ 
tivité , c’est qu’il veut battre librement dans la joie; et, 
partant de cette pensée, Louis scrute tous les indices au 
point de vue d’une consomption morale. S’il parle de son 
enfance, de ses premiers jeux à Olympe, s’il fait douce¬ 
ment rougir celle-ci au souvenir de ces naïves folies, c’est 
pour la surprendre en flagrant délit de désespoir, c’est 
pour faire jaillir le cri suprême qui doit l’éclairer ; et son 
cœur, à lui, ne bat que de la généreuse émotion d’un de¬ 
voir difficile à accomplir, mais saint à entreprendre. 

La journée se passa ainsi. Ce fut une douce fatigue 
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pour Mme de Fouchy ; ce fut une initiation pénible et 
charmante pour Louis Céret. Le pauvre jeune homme en^ 
était .venu à se demander s’il ne suffisait point de ne pas 
toucher par les traitements thérapeutiques à la santé 
d’OIympe pour qu’elle fût sauvée. Tl redoutait les pres¬ 
criptions brutales de son père, qui s’obstinait à calmer, 
quand il fallait, au contraire, exciter, précipiter vers la 
vie bruyante, aimante. Louis, qui avait été épouvanté 
tout d’abord, avait fini par sentir que les veines de là 
malade se pacifiaient peu à peu, et cette journée de cau¬ 
serie intime avait rendu à une sérénité parfaite cette fié¬ 
vreuse jeune femme, qu’il eût condamnée sur une pre¬ 
mière et superficielle auscultation. . 

L’habile docteur n’avait pas prévu ce résultat. Quand 
ildéfîait les investigations de ses collègues de Paris, il 
s’en tenait aux effets apparents et à la logique usuelle de 
son traitement. Pouvait-il croire qu’une intuition merveil¬ 
leuse, qu’une sorte de révélation, livrerait tout à coup à 
son propre fils des secrets si invisibles ? Il se croyait plus 
que sufiSsarament en mesure à l’égard des tâtements du 
pouls ; mais il n’avait pu se prémunir contre lés confi¬ 
dences, contre les affinités intellectuelles. Par un de ces 
jeux éclatants de la Providence qui confondent l’orgueil 
humain, il avait déployé le génie le plus complet à cacher 
les traces de son. œuvre, et il suffisait de quelques heures 
de tête-à-tête entre ces deux enfants, pour qu’il fût 
soupçonné d’erreur, d’ignorance et d’entêtement. Car 
Louis sentait se formuler en lui cette accusation : le 

h 

prestige paternel diminuait en lui laissant un vide. Il ne 
prévoyait pas seulement un désaccord, mais une lutte 
sérieuse. Hélas ! il ignorait pourtant jusqu’à quel point il 
devrait pousser l’héroïsme de l’insubordination. 

A six heures, le docteur ouvrit la porte du salon. Louis 

.Olympe étaient rentrés. Le jeune médecin savait l’œil 
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rempli des clartés que la conviction et le dévouement al¬ 
lumaient dans son cœur. Mme de Fouehy, un peu moins 
pâle, était étendue dans son fauteuil et se reposait avec 
un sourire. Le vieillard comprit ce qui s’était passé; mais 
rien de son effroyable colère ne parut au dehors. Il fut un 
peu plus ironique : voilà tout. On se mit à table, et la 
première partie du dîner fut silencieuse. 

Louis remarqua que, sur les ordonnances rigoureuses 
de son père, on ne laissait à la disposition de la comtesse 
que les eaux gommées, que toutes les fadeurs des r^i- 
mes antiphlogistiques. Sans vouloir entrer ouvertement 
en lutte avec le docteur, surtout en présence d’Olympe, le 
jeune homme s’efforça d’écarter, de détourner, ces breuva¬ 
ges odieux, et, remuant les montagnes que la timidité entas¬ 
sait sur son esprit, il voulut distraire la malade, et se rail 
tout à coup à parler, à raconter sa vie, ses études, ses 
plaisirs. Le père Céret n’était pas dupe. Il voyait son fils 
verser furtivement du vin dans le verre de la comtesse 
avec le tressaillement d’un criminel qui verse le poison. 
Il assistait aux manœuvres qui devaient faire arriver dans 
l’assiette toujours vide quelque morceau un peu substan¬ 
tiel. Louis faisait, en règle, le siège de la diète si rigou¬ 
reusement prescrite, et Olympe l’écoutait avec ravisse¬ 
ment et enfreignait, sans y songer, toutes les lois qui la 
tenaient asservie depuis si longtemps. 

Le vieux Céret avait peur d’éclater ; il redoutait sa co¬ 
lère. Quand il fut bien sûr de l’accent de sa voix et de 
. l’impassibilité de son visage, il jugea à propos de ne plus 
paraître dupe. 

(c Eh bieni qu’est-ce que cela signifie? s’écria-t-il; on 
boit! on mange ! Bon appétit, madame; je suis votre ser¬ 
viteur, si c’est ainsi qu’on respecte mes ordonnances! « 

Olympe rougit, et, repoussant vivement son assiette et 
son verre : 
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« Je VOUS demande bien pardon , docteur, c^était par 
oubli. Je ne le ferai plus. » 

,;El, de ses beaux yeux alanguis, elle demandait grâce 

P 

pour cet effort involontaire vers la vie et la santé. 

c( Cest monsieur mon fils qui a fait cette belle équipée ! 
Voilà la science nouvelle : boire ! manger I Toujours, 
quand même! Oh î les matérialistes 1 
Le reproche était plaisant. 

Le père Céret continua : 

ff Je pardonne pour aujourd'hui, et je fermerai les yeux 
pendant que vous achèverez de croquer toutes ces folies 
que Louis a eu Timprudence d^amonceler. (Olympe al¬ 
lait . découper une imperceptible aiguillette de volaille. ) 
Mais si ^demain on souffre, on se plaint, j’aurai le 
droit;de gronder tout à mon aise; et j’y tiens, entendez- 
vous.? 

.P 

— J’accepte la responsabilité de mes actes, dit avec 
gaieté Louis Céret; je réponds de mon traitement, et si 
demain madame est souffrante, c’est moi qu’on soignera. 

4 

, — Âhl ah ! tu te moques de ton père? reprit le docteur 
eu fouettant de son regard le plus rapide et le plus rail- 
leurJe visage souriant de son fils. A votre tour, madame, 
je vous félicite. Vous lui avez donc dit bien du mal de 
moi.pendant cette longue consultation ? 

— Allons, docteur, ne vous fâchez pas. J’ai été impru¬ 
dente; mais, si vous ne m’en voulez pas beaucoup, je 
n’aurai pas de repentir ; car il me semble, en vérité, que 
je^suis mieux, plus vaillante ; notre promenade m’a mise 
un appétit. Et puis, je n’étais plus seule ; et c’est si bon 
de retrouver un ami ! 

—.Je le savais bien! s’écria Louis, fier et rayonnant. 

*— Que savais-tu? interrompit le docteur, qui luttait 
contre l’envahissement de sa fureur. 

— Je savais, mon père, répondit Louis, qui se sentait 
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devenir habile et dissimulé, que Teffet de vos soins éclai¬ 
rés serait d’amener Mme la comtesse à cet état de calme 
et de repos que nous admirons ce soir. La belle journée 
que nous avons passée est votre ouvrage, et c’est par mo¬ 
destie que vous n’osez avouer votre succès. 

“Ah! c’est là tout ce que tu savais? répliqua le vieil¬ 
lard qui tambourinait fiévreusement sur son assiette; tü 
es bien avisé, mon garçon. 

— Oui, je devine souvent beaucoup de choses. 

— Ah bah ! Qu’aurais-tu donc deviné encore? 

— Mais, par exemple, que notre controverse peut fati¬ 
guer madame. 

— Oh, oh ! quel docteur tu fais 1 tu supposes une con¬ 
troverse. Est-ce que tu crois, par hasard, que j’ai vieilli 
dans le métier pour en venir sur mes vieux jours à dé¬ 
fendre mon front chauve contre la vanité de tes grands 
cheveux noirs? Tu' n’es pas encore sevré de la science, 
et tu as du lait plein les lèvres. Va teter, mon garçon'! 

— Mon vieil ami, dit avec une inflexion de voix cares¬ 
sante la comtesse, qui prenait plaisir à ce débat engagé 
sur sa santé, Je ne sais pas si M. Louis est un savant, et 
s’il a besoin de retourner en nourrice à Paris; mais oe 
que je sais, c’ést qu’il est digne de vous, et qu’il aura 
votre gravité, voire/pénétration. Acceptez-le pour com¬ 
plice de vos mauvais traitements à mon égard, etj s’il faut 
lui donner le baptême, à ce jeune noumisson de la Fa¬ 
culté, eh bien! je serai sa marraine. 

— C’est cela, repartit avec une gaieté nerveuse le vieux 
médecin, qui lançait à son fils ses regards les plus féroces, 
voici les fonts baptismaux, et le vin de Bordeaux sera l’eau 
lustrale. Courbe la tête, Sicambre. 

— Docteur! docteur! vous êtes un sacrilège, murmura 

Olympe, , - 

— Faut-il brûler les ordonnances que j’ai rêvées, et ré- 
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habiliter celles que je voudrais brûler? demanda} eu sou- 
riaat avec effort, Louis Géret, qui se sentait devenir 
triste. 

1 y 

.—Voyez-vous le Clovis 1 le conquérant! » fit le docteur 
qui se montrait d’une hilarité extrême, et qui accompa¬ 
gnait chaque bouffonnerie d’un grand geste et d’un grand 
éclat. 

La conversation continua quelque temps ainsi, rail¬ 
leuse, mais provocante. Louis se sentait alarmé de la 
lutte qu’il prévoyait contre la routine paternelle; mais il 
avait une foi trop héroïque pour ne pas se roidir et s’ex¬ 
citer au combat. Il répétait tout bas les plus solennelles 
formules, et s’armait en secret de toute sa loyauté. Ce¬ 
pendant il riait, se permettait des plaisanteries dont il 
eût eu pitié en toute autre circonstance, et mettait au de¬ 
hors autant de joie et d’entrain qu’il éprouvait d’angoisse 

intérieure. 

' ^ 

Le père Céret était dans la plus violente et tout à la 
fois dans la plus froide exaspération. Tous ses calculs 
étaient en déroute ; toutes les menées si habiles, si impé¬ 
nétrables de son génie étaient stérilisées par son fils. 
Convertir Louis à sa prétendue doctrine; lui persuader 
que le régime imposé à Mme de Fouchy était conseillé 
par la raison et l’expérience; détourner ce jeune médecin 
spiritualiste de ses fatales intuitions, c’était difficile; s’en 
tirer par l’autorité, par la rudesse, c’était scabreux. Le 
père sentait dans son fils une fermeté qui pouvait devenir 
de la révolte. Il se savait tendrement aimé, mais il se sa¬ 
vait soupçonné, questionné, interrogé; et il rugissait au 
dedans de ces étreintes délicates qu’il n’osait briser, et 
qu’il lui fallait habilement délier. Quant à Olympe, elle 
faisait, un beau songe. La pauvre jeune femme croyait à 
la vie; elle avait gardé dans son front et dans sa poitrine 
^peu de soleil aspiré pendant la journée, et, sans se 
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rendre compte de rinfluence subie, elle redevenait jeune 
et souriante en face de ce jeune homme qui lui souriait. 
La santé lui avait fait presque peur jusque-là, entrevue 
dans les ordonnances rigides et daris les yeux caves du 
docteur. Elle lui semblait maintenant engageante et jolie; 
- Ce h’était plus ce spectre blême, aux longs vêtements, 
qui la promenait silencieusement dans les allées du parc; 
c’était une troupe joyeuse et folâtre de gais chérubins, 
pétrissant des roses, qui l’entraînait sous de frais om¬ 
brages, à des fiançailles avec le bonheur. Aussi était-ce 
dans tout l’épanouissement de la reconnaissance qu’elle se 
reposait, laissant venir à ses lèvres pâles ces rayons d’es¬ 
poir que les murmures du docteur ternissaient bien par 
intervalles, mais qui reparaissaient toujours de par l’au¬ 
torité de la jeunesse, et d’un ardent désir de résurrec¬ 
tion. 

La soirée ne se prolongea pas après le dîner. Chacuù 
avait besoin de se retrouver seul : Mme de Fouchy, pour 
sé reposer du premier accablement de l’espoir ; Louis, pour 
penser à sa cliente; le père Céret, pour ruminer de nou¬ 
veaux plans. Mais, avant de laisser partir ses hôtes, 
Mme de'Fouchy leur tendit ses deux mains, l’une au père, 
l’autre au fils. 

« Au revoir, messieurs, leur dit-elle, vous reviendrez 
demain tous les deux; Vous savez, monsieur Louis, que 
le château a une assez belle bibliothèque ; ne craignez pas 
d’en remuer la poussière. 

— C’est cela! qu’il s’installe ici, interrompit brutale¬ 
ment le docteur; et que dira-t-on dans le pays? » 

Olympe'ne rougit pas à cette grossière boutade. 

c Quant à vous, mon vieil ami, réprit-elle, si vous me 
boudez, si vous m’abandonnez, je jette au feu vos ordon¬ 
nances, .et je brise vos-fioles. 
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— Faites cela, repartit le docteur en la menaçant co- 
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I miquement de sa canne, et je vous abandonne aux soins 
de ce carabin. » 

1 - ' 

Une pensée de provocation malicieuse traversa furtive- 
^ ment l’esprit d’Olympe. 
it J’ai bien envie de vous mettre au défi ! 
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— Vous auriez tort, madame, dit gravement Louis Cé- 

1 

ret, qui ne voulait pas que, même en plaisantant, Tinfail- 
libilité.de son père, plus que contestable pour lui, fût 
misé en doute par les étrangers. 

“ Et pourquoi aurais-je tort? 

^ Parce que je ne sais pas encore guérir, moi, ma¬ 
dame. Je ne sais qu’apprendre et étudier. 

Bien dit, mon garçon! » fit le père Céret, qui jugea 
cette réponse bonne à couvrir la retraite. 

On se sépara donc sur ce mot, et Olympe reçut la 

^ T 

promesse d’une double visite pour le lendemain. 

Louis et son père descendirent silencieusement au vil¬ 
lage. Pas une parole ne fut échangée. Le jeune homme 
regardait les étoiles et paraissait absorbé dans leur con¬ 
templation; Le docteur sifflait en frappant de son bâton 
les cailloux de la route. Avant de rentrer, Louis , qui^ 

' _ P . 

aVait été tenté plusieurs • fois de se trahir, se hasarda à 
dire .: < - 

(c Êtes-vous bien certain, mon père, que Mme de Fouchy 

ait un anévrisme? » 

' Lé vieux Céret, qui attendait cette question, haussa les 
épaulés, et regarda sou fils en croisant ses deux mains 
sur sa canne : 

ï Et toi,-que penses-tu, savant docteur? 

'—Moi, je crois, mon père^ que la comtesse est seule- 
fflent malade d’ennui et de jeunesse inutile. 

— Ainsi, je suis un âne I 

, “'Oh! mon père! vous ne jugez qu’avec la science, et 
TOUS ne voyez que les désordres apparents. 
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— Je vois ce qu’il faut voir, et tu n’es qu’uu étourdi. 
Encore'quelques journées comme celle-ci, et tu m’auras 
donné de la besogne. 

■—-Ainsi, vous persisterez dans ce régime rigoureux, 
dans cette diète impitoyable? * 

— J’y perdrais plutôt mon nom ! 

— Dieu m’est témoin, mon père, que je ne voudrais pas 
vous offenser; mais pourquoi m’avoir donné les moyens 
de m’instruire et de juger, si vous n’opposez que le res-^ 
pect et l’obligation de l’obéissance à mes questions? 

— Tu as raison. J’ai fait là une belle sottise de te faire 

1 r ■ ' ^ 

étudier l 

m 

— Je tâcherai pourtant que vous n’ayez pas lieu de 
vous en repentir. 

— Â ton aise 1 mais ne t’avise pas d’aller contre mes 
ordonnances l tu n’es pas venu ici en consultation. Dors, 
lis, promène-toi, et laisse-moi tranquille ! )•> 

On était arrivé. Pour la première fois de leur vie, ces 
deux hommes, qui s’aimaient tendrement, se séparèreEt 
sans s’embrasser, sans même se serrer la main. 

/ ■ ' I . r ^ 

Louis courut à sa chambre et passa une partie de k 
nuit dans une agitation extrême. Vers le matin, il s’ea- 
dormit de fatigue sur deux larmes qu’avait bues son [iw 
de médecine. 

. L J ■ . ■ ' ■ ■ 

Le docteur fut d’une humeur terrible à son coucher; il 
jura, blasphéma, et, tout en préparant cette potion quoti¬ 
dienne destinée à prévenir les incartades de son imagina¬ 
tion, il dit à haute voix : 

oc Quelle idée ai-je eue de faire de Louis unmédeciQ^ 
C’est égal, le, pauvre enfant n’est pas trop bête, et js 
m’amuserais bien de ses observations si je n’en étais pas 
si furieux î Le malheureux ! il va tout gâter ! » 

* P O 
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Une lutte était imoiineate entre le père Céret et son fils. 
Elle commença dès le lendemain, non pas violente, auda¬ 
cieuse, mais sourde, cachée, précautionneuse ; le docteur, 
si réservé autrefois dans ses ordonnances, prenait un 
plaisir pédantesque à les formuler maintenant par écrit. 
Il avait bien soin de tout dire, de tout expliquer ; mais 
il persistait dans le régime, et les potions de digitale se 
multipliaient, bien loin de diminuer. 

Louis subissait une horrible torture. Dans lès premiers 
jours, il avait douté. Son affection filiale et l’habitude de 
soumission au jugement paternel lui interdisaient un 
examen que sa conscience réclamait d’autre part. Ses lec¬ 
tures augmentaient ses incertitudes. Il allait rendre visite 
à Mme de Fouchy, et passait de longues heures à courir 
dans la campagne, interrogeant avec la fièvre de René 
celte impassible nature qui ne voulait pas lui donner le 
secret de Dieu, ün point d’honneur sublime l’aiguillonnait 
nuit et jour. Empêcher son père de persister dans une er¬ 
reur mortelle ; soustraire à l’illogisme d’un régime désas¬ 
treux cette intéressante jeune femme ; sauver devant sa 
conscience solitaire la dignité de la science et la. gloire de 
son père, c’était là sa tâche et son martyre. Personne, 
s’il triomphait, ne devait savoir son triomphe. C’était pour 
lui seul et pour Dieu qu’il avait cette ambition. 11 se chanr 
terait à lui seul, dans le secret le plus intime, le Te Deum 
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de joie; mais aussi, il souffrirait seul, et porterait,, pen¬ 
sait-il, un deuil éternel, s'il échouait. 

* * ^ ■ 

Cœur naïf, savant heureux dans ses angoisses mêmes, 
médecin trop rare, il avait cette croyance précieuse qui 
pour Tartiste est la recherche de l’idéal. Combien d'hom¬ 
mes illustres parmi ses maîtres avaient cru à des erreurs 
qu’ils n’avaient point songé à rectifier ! Combien de pra¬ 
ticiens sagaces avaient vu s'accomplir, par les soins de 
l’ignorance et de la sottise infatuée, des meurtres qu’ils 
n’avaient ni empêchés ni dénoncés ! Indifférence mons¬ 
trueuse, si elle tenait seulement à la vanité scientifique ! 
Mais ne dénonce-t-elle pas plutôt le doute universel? Nul 
ne peut affirmer sur l’honneur qu’il a raison. 

I 

Le docteur Tant-mieux salue le docteur Tant-pis, sans 
le mépriser ni le haïr, et ces deux confrères tuent ou 
sauvent au hasard, sans avoir dans leur système cette 
foi farouche et inquisitoriale qui est l’ivresse de la sincé¬ 
rité. Comme les procureurs et les avocats, ils vont dîner 
ensemble, le débat fini, assez indifférents pour le client 
qu’ils se sont renvoyé de la vie à la mort; et, quelle que 
soit l’issue du procès, ils dorment sans mauvais rêves, 
ne se demandant jamais si le dénoument pouvait être au¬ 
trement. Une affaire enterrée, ils vont à une autre.- Quel¬ 
ques-uns n’ont d’autre mission que dé contrarier la na¬ 
ture et d’empêcher le hasard d’être aussi intelligent qu’il 
l’est parfois. O Molière! tu en as ri jusqu’à en mourir! 
nous n’en rions plus, nous, depuis que ces empiriques, 
un peu plus habiles, un peu plus instruits, mais aussi in¬ 
certains, se font philosophes, et ne croient qu’à 4a ma¬ 
tière, parce qu’ils ne voient qu’elle, et qu’ils ne savent 
guérir qu’elle. 

Louis Céret appartenait à cette phalange d’exception 
qui spiritualise la science de la chair. Il devait être un 
jour du petit nombre de ces médecins honorables, qui 
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font de leur état un art et non un métier, et qui touchent 
un malade avec l’hésitation loyale du sculpteur qui craint 
d’entamer d’un ciseau maladroit l’épiderme d’une statue 
parfaite. Il était préparé pour ces grandes découvertes 
dont nous attendons l’aurore, et qui révéleront un monde 
■immatériel, à côté et au-dessus de ce monde épais que 
nous voyons et que nous heurtons. Intelligence religieuse, 
âme ouverte à l’amour, Louis Céret eût été atteint de ver¬ 
tiges mystiques, sans ses études sérieuses de physiologie. 
Mais il avait visiié les cadavres humains avec la convie- 

h 

tion d’une vie éternelle ; il avait appris les formules avec 
l’espérance de lutter contre le mal invaincu, mais non pas 
à jamais invincible ; et, lorsque les circonstances le met¬ 
taient en présence d’une malade jeune, privilégiée de 
toutes les grâces du coeur et de l’esprit ; lorsque, dans 
cette victime, il trouvait une amie d’enfance, on comprend 

T 

la curiosité, le zèle fébrile de ses recherches. Mais non- 
seulement il voulait la sauver, ses instincts et ses notions 
acquises lui révélaient un adversaire dans l’homme qu’il 
eûtdû prendre pour allié, et qui était précisément chargé* 
de disputer cette santé débile à la mort. Il devait se dé¬ 
fier, comme d’un ignorant aveugle et obstiné, de cet 
Homme qu’il avait jusque-là si absolument aimé et 
écouté. 

► 

« Oh"! se disait-il parfois, en crispant les poings dans 
ses cheveux, pourquoi ai-je étudié? pourquoi ai-je grandi? 
Ai-je tort? ai-je raison? Qui de nous deux tue cette pau¬ 
vre femme? est-ce moi, en éloignant cès breuvages affa¬ 
dissants qui l’énervent? est-ce lui, en empêchant ce réveil 
delà vie? Ne pas pouvoir confier ce doute ! n’oser inter- 

A ^ ^ ^ 

rogerl... et si mon père se trompe!... combien de fois ne 
s’est-il pas trompé? » 

Louis en arrivait à voir dans son père le génie destruc¬ 
teur. de la contrée. Avec sa délicatesse excessive, il pous- 
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sait tout à Textrênie, et se faisait un scrupule de passer 
I auprès du cimetière, s’imaginant qu’il devait y voir trop 

I de tombes fraîchement remuées. 

Tous les jours il allait au château. Olympe l’accueillait 
avec une joie naïve, comme si elle eût compris ce qui se 
! passait en lui. Elle semblait lui dire dans son accueil:. 

I « Je suis jeune comme vous ; au nom de vos vingt ans, 

I protégez les miens. Guérissez-moi, eraportez-moi loin 

j d’ici. » Et Louis, que cette grâce navrait et ravissait, 

|: usait de mille stratagèmes pour empêcher que la malade 

I ne fût trop docile à son père. Il n’avait garde pourtant 

: d’éveiller ses défiances. Son devoir de fils et son devoir 

de médecin lui inspiraient des subterfuges inouïs. Il ar¬ 
rivait toujours par hasard aux heures des potions, et savait 
j les remplacer par une lecture, par un récit. Il se cachait 

j dans le parc, pendant les visites de son père; et, dès * 

i que celui-ci avait quitté le château, il entrait, sous le \ 

j prétexte de veiller à l’exécution des ordonnances, et 

I engageait de bonnes promenades, de longues causeries 

j qui tuaient le temps, faisaient oublier la douleur et le 

I 

remède. 

1 Le docfeur dévorait sa colère. II était tenté d’interdire 

I despotiquement la porte du château à son fils. Il se savait 

i espionné, et souffrait, cet homme impassible, dans le 

I 

seul point vulnérable de sa na'ture, dans son amour pa- 
I ‘ ^rnel. Taciturne, ironique, blessant dans ses moindres 

I propos, il était aussi bien tenté de battre son fils que de 

I l’embrasser ; mais-, au milieu de ce trouble, il poursuivait 

! son œuvre. Terrible comme la fatalité, ü allait à son bat 

I 

i d’un pas égal, et sa main n’hésitait jamais en déposant 

I chaque soir dans la main de la comtesse la fiole qui avan* 

I çait d’un jour l’échéance du billet souscrit par de Soligoac. 

; Gomme Louis XI, qui priait sa bonne Vierge, il s’agenouil- 

' lait, ce vieux mécréant, devant saint Million, et lui dé- 

■ 
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« 

vouait son crime, se trouvant assez justifié par rénormité 
du gain. 

c: Quand j’aurai fini, marmottait le vieillard, Louis 
pourra disserter tout à son aise, et je pourrai, ce cher 
enfant, lui donner la joie d’avoir raison. « 

Un jour, Louis arriva au château dans des pensées 
moins tristes. Il avait calculé que l’énergie de la résistance 
dans la nature, en apparence si débile, de la comtesse, 
était suffisante pour triompher de Tincurable préjugé de 
son père. Puisque lâ comtesse n’avait pas succombé à ce 
régime outré de calmants, c’est qu’elle devait s’y habi¬ 
tuer, et revenir à la vie, en dépit de rignonmce de sou 
médecin. A moins d’ètre le plus idiot des charlatans, le 
plus fou des empiriques, son père ne pouvait nier tou¬ 
jours l’évidence, et un moment viendrait, bientôt peut- 
être, où le vieux Géret reconnaîtrait, tout le premier, 
l’imprudence de ses prescriptions. Ce fut sous l’action 
vivifiante de’ce singulier espoir que Louis entra au châ¬ 
teau, La vue d’OIympe le terrifia. 

Étendue dans son fauteuil, près de la fenêtre du salon, 
les mains pendantes, le front moite, les lèvres décolorées 
etentr’ouvertes, l’œil perdu dans de sinistres brouillards, 
elle lui sembla morte. Un repentir aigu entra comme un 
fer rouge dans la poitrine du jeune médecin. Il vint torn- 
,ber aqjî; genoux de la comtesse, et lui prit les mains avec, 
un,geste de soumission ardente : . 

K Pardon! pardon! » murmura-t-il tout bas. 

Olympe tressaillit au contact de ce foyer de jeunesse 
et de dévouement. 

«: Ah! c’eat vous, lui dit-elle, monsieur Louis? » et elle 
ne put continuer, 

Louis sonna vivement., se fit apporter tous les cordiaux 

* i i? 

imaginables, et, pendant une demi-heure, déploya toute 
sa science pour ranimer ce corps charmant près de se 
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glacer, pour rappeler cette âme qui, près de partir ^ s’es¬ 
sayait à voltiger sur les lèvres de la malade. Dans l’énergie 
qu’il mettait à disputer cette victime touchante à la mort, 
il y avait autant de colère, de fureur sublime que de pi¬ 
tié. Il s’en voulait comme d’un meurtre, de la mollesse 
avec laquelle il avait lutté contre son père. 

a Je suis un lâche, se disait-il chaque fois qu’il quittait 
le fauteuil d’Olympe. Qu’esl-ce donc que la considération 
du respect et du bonheur de la famille, prèsdu sentiment 
d’un devoir rempli ?» * 

Et s’exaltant dans cette « généreuse révolte, il courait 
chercher les fioles apportées les jours précédents par son 
père, les brisait, les dispersait, préparait lui-même chaque 
breuvage, qu’il approchait ensuite en tremblant des lèvres 
de la comtesse. Enfin , une rougeur rassurante monta aux 
lèvres de la malade. Le cœur prit un mouvement régulier, 
la crise touchait à son terme. Louis, naïvement agenouillé 
devant Olympe, épiait ce réveil avec angoisse. 

« Sauvée 1 sauvée! » dit-il avéc une joie convulsive, 
quand il comprit qu’il avait, pour cette fois du moins, 
vaincu le mal. 

Olympe l’entendit, ou plutôt le devina. Elle lui serra 

doucement la main, et le regardant avec une ineffable 

tendresse ; * 

« 

«Je savais bien, répondit-elle, que Dieu vous avaU 
envoyé pour me sauver; vous êtes l’ange de lumière que 
j’attendais. 

Louis fit un geste pour commander le repos et le silence, 
et crut que Mme de Fouchy, à demi éveillée de cette 
menaçante torpeur, lui parlait sous le charme d’un rêve 
ou d’une hallucination. Quelques instants de contempla¬ 
tion suivirent; moment intraduisible et dangereux! Olympe 
regâ|‘dait ce jeune homme si habile et si beau, dont la 
tête mélancolique rayonnait d’un immortel espoir. C’était 


J 


3 

J 

‘} 


I 


I 






I 



LES DEUX MÉDECINS. 


263 


lui qui dispersait les ombres glaciales dont elle s'élait 
sentie accablée. C’était le messager de bonheur; c’était 
l’ami d’enfance qui rapportait la jeunesse et la joie, en¬ 
fuies avec lui du château. Jamais elle n’avait aussi bien 
compris le regard profond des yeux de Louis ; jamais elle 
n’avait lu si distinctement sa bonté, son courage et son 
génie dans son front découvert, dans ses lèvres correctes, 
dans toute l’harmonie de son visage. Quant au jeune mé¬ 
decin, il se croyait tout entier à sa mission; il regardait 
Olympe avec le sentiment de possession jalouse d’un ar¬ 
tiste , qui ne veut pas qu’une main profane continue l’oeii- 
vre.de son ciseau. Il se disait : (cCes joues pâles, c’est moi 
qui les ai rendues roses; ce sourire, je l’ai allumé sur une 
lèvre éteinte ; toute cette grâce languissante est mon œu¬ 
vre, m’appartient.» Il n’avait jamais vu la muse de la 
médecine; il ne l’avait pas soupçonnée si belle, si tendre; 
et il se persuadait que Dieu mettait ainsi au début de sa 
carrière une amie divine, pour le consacrer plus particu¬ 
lièrement. Pauvres superstitieux ! Ces deux enfants ne se 
doutaient pas ni ne se défiaient de l’amour, et pourtant 
l’un, dans sa pitié, eût naïvement serré sur son cœur et 
sous ses lèvres, s’il l’eût osé, cette cliente adorable; et 
l’autre, dans sa reconnaissance, se fût jetée, sur un mot, 
dans les bras de cet ami céleste, auquel elle adressait in- 
.térieucement, par un touchant blasphème, les actions de 
grâces qui ne sont dues qu’à Dieu. 

Cette double extase fut interrompue par le tintement de 
la pendule; 

c Le docteur va venir, dit en souriant, avec des lu¬ 
mières sur les lèvres, la convalescente attendrie. Comme 
•il vous remerciera de l’avoir si bien remplacé l » 

Louis tressaillit; mais il avait son armure de diamant 
et l’épée flamboyante. H dissimula, et, à la pensée de la 
lutte prochaine, répondit par un sourire fier au sourire 
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reconnaissant de la malade. Puis, sous prétexte d’aller 
âu-devant de son père, il sortit du salon. . 

Il était temps. Le vieux Géret sonnait en chantonnant 
à la grille, quand Louis posa sOn pied sur la première 
marche du perron. Le docteur, en apercevant son fils, lui 
cria : 

« Allons, mon ami Pierrot, ouvrermoi la porte.... pour 
Pamour de la Faculté 1 » 

Louis, grave et pâle, alla ouvrir la grille, et posant la 
main sur le bras du docteur, qui se dirigeait vers le château : 

a Vous plairait-il, mon père, de m’entendre deux mi¬ 
nutes? 

— Trois, si tu veux, mais pas davantage, car je suis 
pressé. » 

On fit quelques pas vers une contre-allée couverte qui 
conduisait à une fontaine. 

« Mon père, reprit d’une voix un peu étranglée Louis 
Géret, qui s’efforçait de dominer son émotion, persistez- 
vous à croire que Mme de Fouchy soit atteinte d’un ané¬ 
vrisme? 

— Encore!... Ah çà! tu n’en démords pas? 

— G est que je crois que vous vous trompez, mon père, 
et il est de mon devoir de vous en avertir. 

—- Il est de ton devoir de te taire et de ms laisser tran¬ 
quille. Je sais ce que je fais; mais j’avoue que je ne l'ai 
pas toujours su ; le jour par exemple où je te laissais à 
Paris pour étudier la médecine. 

% 

— Ge jour-là, vous fûtes bien inspiré. Ge que je sais 

est peu de chose sans doute ; mais ces études m’ont révélé 
l’importance deg fonctions auxquelles j’aspire, et la res¬ 
ponsabilité qu’un médecin assume devant Dieu et devant 
l’humanité. . 

— Et tu crois que j’ai péché envers Dieu et énvers mes 
clients I 
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— Je suis certain, mon père, que, dans votre zèle pour 
une malade que vous aimez, vous vous êtes exagéré le 
mal, ce qui a amené Texagération du traitement, 

— Ouaisl tu ne dores pas la pilule 1.., à ce compte, je 
suis un ignorant l 

— Tout le monde est faillible, murmura Louis, que ia 
colère croissante de son père intimidait un peu, sans le 
désarmer. 

— Eh bien! tu sauras que je ne le suis pas, moi! reprit 
le vieux médecin avec énergie ; je vois ce qu'il faut voir , 
et je suis de moitié dans les secrets du destin. 

— Ainsi ^ mon père, c’est bien, selon vous, une hy¬ 
pertrophie du cœur que vous combattez; ainsi, c’est bien 
pour réduire cet excès de la vie que vous prescrivez ce 
régime si sévère et si absolu, que Valsalva lui-même n’eût 
osé le pousser à ces limites. 

Âhl c’est bien décidément un examen que tu me fais 
subir, dit. ironiquement le vieux médecin, soit; écoute 
donc, collègue, et dissertons, puisque tu es en veine de 
pédantisme. J’imagine que tu n’as pas été sans trouver un 
prétexte pour glisser ta main sur la poitrine de la com¬ 
tesse; n’as-tu pas senti alors , pauvre idiot, une pulsation 
violente? Ta main de carabin n’a-t-elle pas été ébranlée 
par un choc énergique? Or, trouve-moi un autre moyen 
d’avoir j*aison de cette turbulence que par des saignées, 
une diète rigoureuse, de la glace, une immobilité com¬ 
plète, une quiétude de marbre. Ai-je eu tort de prescrire 
delà digitale à doses croissantes, au point de forcer ce 

M 

cœur indomptable à neplusbat[re que trente ou quarante 
' fois par minute? Mais ce n’est pas tout ; j’apporte aujour¬ 
d’hui, pour surcroît, quelques grains d’opium , et tu ver¬ 
ras si cette organisation nerveuse ne finira pas par se cal¬ 
mer! 

r— Mon père, pourquoi vous arrêter obstinément à ces 
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s^'^mptômes extérieurs ? Si le cœur bondit ainsi sous la 
main, n’est-ce pas comme dans toutes les maladies d’af¬ 
faiblissement, dans Tanémie, la chlorose? Ne bat-il pas 
si fort, ce pauvre cœur que vous haïssez trop, pour en¬ 
voyer plus souvent, aux organes qui l’attendent, une cp- 
lonne sanguine capable de les vivifier? Cette palpitation 
est nerveuse ; il n’y a pas là de lésion. Quand on approche 
l’oreille, on ne perçoit aucun de ces bruits de scie, de 
râpe, qui sont le propre d’un rétrécissement fatal des 
orifices. On ne sent qu’un souffle, sans cri, indice.de 
l’appauvrissement du sang. Je fais le pédant, dites-vous, 
mon père? Soitl Je veux vous convaincre par la raison, 
sinon par la foi. Les artères carotides ne nous révèlent- 
elles pas aussi ce bruit de souffle, conséquence d’une 
chlorose, et non d’un anévrisme actif ?Est-ce que le pouls 
est irrégulier, intermittent ? est-ce qu’il révèle un obstacle 
dans la circulation? est-ce que les. poumons sont engorgés 

+ J 

comme dans iés lésions profondes' du cœur ? Continuez 
votre régime, mon père, et vous continuerez à dévelop¬ 
per une maladie qu’un traitement contraire doit dissiper 
en peu de jours I » 

Le père Céret écoutait Louis, avec une attention rail¬ 
leuse. Il y avait à la fois une profonde malice et une sorte 
de contentement paternel dans ses yeux. Il était fier de 
cette jactance de son héritier, et il était pourtant cour¬ 
roucé encore plus qu’alarmé de cette sagacité opiniâtre 
qui tenait à le convaincre d’ignorance. Et puis , quelque 
raison secrète qu’il eût d’éviter tout examen approfondi 
de son traitement, il était trop médecin pour ne pas suc¬ 
comber un peu à la tentation de discuter. Aussi, loin 
d’esquiver la dispute, se plut-il à la continuer. 

« Yoiîà bien, s’écria-t-il, le fruit des nouvelles sectes! 
on vent voir au delà de l’apparence visible, et plus une 
■chose nous frappe manifestement les yeux, moins nous 
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voulons y croire ! J’ai dit et je maintiens que les antiphlo¬ 
gistiques, le lait coupé, les eaux gommées, les saignées.et 
la merveilleuse digitale ne sont pas trop puissants pour 
combattre cette exagération du cœur. Ah l tu doutes de 
l’anévrisme ? 

. — Je ne doute pas, mon père, répliqua le fils avec ani- 
mation, que vous ne parveniez par ce système à causer la 
maladie que vous prétendez guérir. Il y a là une douleur 
simplement nerveuse. Vous en ferez une douleur anévris- 
male. Vous avez raison trop lot; voilà tout. 

“Ah çà! tu me prends pour un frater de village? 

— Non, mon.père, j’ai foi dans votre science; mais je 

■I 

redoute la doctrine. Ne discutons plus, et entrons. J’ai 
trouvé Mme de Fouchy dans un état qui vous eût épou¬ 
vanté. J’ai osé violer vos consignes, et des cordiaux lui 
ont rendu.... , 

: — Qu’as-Lu fait, malheureux? s’écria le docteur, dont 
la figure devint d’une blancheur sinistre et qui ne pouvait 
plus se contenir. 

, ^ J’ai fait mon devoir. 

— Ton devoir est de m’obéir et de me respecter 1 

. “T-Mon devoir est de sauver ceux qui sont en danger de 
mort! 

— Le danger? c’est toi qui l’appelles. La comtesse est 
perdue. ^Elle doit mourir d’un anévrisme.... elle en 
mourrai )i> 

Le père Céret, exaspéré, formidable, n’était plus maî¬ 
tre de lui. La contradiction, la honte de passer pour un 
îguorant aux yeux du seul témoin qu’il tînt à satisfaire, 

amenaient involontairement son secret sur ses lèvres. 11 
allait tout avouer, aimant mieux faire peur que pitié. 

La contenance de son fils le calma tout à coup. Louis, 
qui ne comprenait plus rien à un pareil entêtement scien¬ 
tifique, se sentait étreint, garrotté, par un vague et étrange 
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soupçon. Il contemplait ce vieillard qu’il avait aimé 
jusque-là d’une si pieuse, d’une si étroite affection, et il 
touchait, sans le voir, une sorte de spectre entre son père 
et lui. Le regard sûr et résolu du docteur l’épouvantait. 
11 y avait plus que du fanatisme dans cette colère, et les 
arguments du vieux Céret étaient trop évidemment fra' 
giles pour suffire à ce savant praticien. Louis eut peur de 
ce qu’il éprouva. Le sang s’accumulant au cœur, il pâlit, 
chancela et faillit s’évanouir. 

Le pèce Céret comprit et se sentit encore humain an 
frisson qui lui courut des pieds à la tête. Cet impie, 
ébranlé pour la première fois, eut une vague idée de 
Dieu et de la conscience en se sentant soupçonné par le 
seul être qu’il aimât au monde. 

a Louis, mon enfant, qu’as-tu donc? lui demanda-t-il. 

' — Rien, rien, mon père, reprit Louis en reculant, 
comme s’il eût craint de toucher la main tendue vers lui. 

— Pauvre enfant ! tu n’es pas solide dans la discus¬ 
sion, dit le vieux médecin en essayant de rire. Tu n’as 
pas vu que je m’amusais de toi, et que j’essayais ta jeune 
logique. » 

Louis, au lieu de répondre, laissa, pendant une se- 
conde, son regard peser sur les yeux de son père. Céret 
•rougit comme un écolier pris en faute. Cet homme, si 
maître de lui devant des témoins ordinaires, si impudent 
devant Solignac, se sentait exposé et vulnérable devant 
son fils. Le reflet de celte loyauté l’éclairait fatalement 
à ses endroits obscurs; c’était la seule occasion qui pùt 
mettre en jeu ce qui lui restait de cœur. Il était mal à 
l’aise et ne trouvait pas de railleries pour cacher son 
embarras. Il fit un mouvement pour se diriger vers le 
château. 

K N’y allez pas 1 n’y allez pas I ï s’écria Louis presque 
malgré lui.' 
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Le père Géret fronça le sourcil et se mordit la lèvre. 
Sa maladresse n’était pas réparée. Il avait désormais un 
juge à son côté. 

O Tu as trop d’amour-propre, mon garçon, dit-il avec 
un singulier sourire ; tu crains que je n’aille aujourd’hui 
sur.tes brisées. A ton aise! Je serai bon confrère. îlme de 
Fouchv va bien , c’est l’essentiel ; rentrons chez nous. » 

** à 

Et plaçant avec un peu de violence le bras de son fils 
sous le sien, il l’entraîna chancelant et trébuchant jus¬ 
qu’à la maison. A peine arrivé, Louis se dégagea avec un 
empressement qui trahissait de Thorreur. 

ir Tu as de la fièvre, mon bon Louis: je ne veux pas 
que tu ailles te coucher seul, dit le vieux Céret avec 
une voix pateline. Je vais te conduire. » 

Et il alla lui-même déshabiller et. coucher son fils, qui 
se laissait faire et qui semblait ne plus vivre. Toute la 
journée, toute la soirée et une partie de la nuit, il le 
veilla; Louis eut du délire; le docteur hochait la tête: 
mais, vers minuit, il tâta le pouls et le front, 

. ce Ce ne sera rien, murmura-t-il, la crise est passée; » 
et il descendit se coucher. 

Dès qu’il se trouva seul, il eut honte de sa faiblesse : 

« J’aurais peut-être bien fait de ne |rien ménager, se 
dit-il ; mais ce diable d’enfant, avec ses yeux de femme, 
m’a tout.bouleversé. Il n’y a pas de temps à perdre! a 

Quelques instants après, il Jéteignait sa lumière, en re¬ 
marquant, avec un à-propos philosophique, qu’il était 
bien fâcheux qu’on ne pût souffler sur l’existence hu¬ 
maine comme on souffle une chandelle ! 
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L’antidote. 
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Qu’on ne s’étonne pas de l’irrésistible entraînement de 
Louis vers un'Soupçon effroyable. Depuis son retour Je 
jeune médecin avait tant de fois interrogé la maladie de 
Mme de Fôuchy, il était arrivé à cet égard à une si com¬ 
plète, à une si invincible conviction, qu’il ne lui restait 
plus que l’alternative de supposer son père fou ou crimi¬ 
nel. Or, jamais la raison cynique du vieux Géret n’sfvait 
été plus alerte, plus vive; et, par un phénomène psy¬ 
chologique qui plaira aux âmes passionnées, Louis, con¬ 
sterné du matérialisme profond, de l’insensibilité cruelle 
de son père, le croyait volontiers exposé à toutes les dé¬ 
chéances morales. Pour ce chirurgien extatique, le juste 
et le bon étaient bien près de ne plus exister, en dehors de 
l’idéal. La colère du vieux Géret, son attitude, et je ne sais 
aussi quelle révélation intérieure, le mirent sur la voie; 
mais, dès qu’il eut posé le pied sur ce calvaire, le pauvre 
enfant recula, et des doutes déchirants vinrent l’assaillir. 
Ge n’était pluS’ assez de discuter l’autorité scientifique de 
son père ; il lui fallait encore voir dans ce seul ami un 
criminel, un traître à toute justice, à' toute moralité! 
Quelle chute! quelle plaie inguérissable! Mais, dès qui! 
cherchait les raisons de ce crime, Louis se perdait en con¬ 
jectures. 

Le lendemain de la scène du parc, quand il s’éveilla 
après une nuit de fièvre, il eut un instant l’illusion qu’il 
avait rêvé. Il songea à aller demander pardon de ce soup- 
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çon parricide ; mais cette tromperie de son propre cœur 
se dissipa vite, et ia réaiité avec ses angoisses, ses luttes, 

: le saisit avec plus de violence que la veille. Que faire ? in¬ 
timider son père et le forcer à reculer ; ce fut sa première 
pensée. Il y avait dans ce parti un héroïsme qui le ten¬ 
tait. 

« II. n'osera pas, quand il saura que je sais tout, se 
disait-il en s'habillant. Il méprise le monde, mais il ne 
voudrait pas être méprisé par moi. 

Ce fut donc avec la pâleur d’une résolution sublime qu’il 
; descendit vers son père, au moment où celui-ci se dispo-* 
sait à monter en carriole pour sa tournée quotidienne. 

« Je voudrais vous parler, monsieur, lui dit-il avec 

; solennité. 

r 

— Nous allons donc recommencer les dissertations mé- 
; dicales? » ât le docteur en ricanant. 

, Louis ne répondit pas. Il suivit son père dans son ca- 
; binet, en se disant intérieurement que la tâche était bien 
: lourde et qu’il n’àurait jamais la force de dominer cet 

■ inflexible vieillard. Toutefois, dès qu’ils furent seuls : 

« Monsieur, lui dit-il, il s’est passé entre nous des faits 
• que je ne veux pas juger, mais qui m’imposent un devoir 
; sérieux. Nous dififérons d’avis sur une question de vie ou 
; de mort. Trouvez bon que, pour me recueillir librement, 

: je quitte cette maison. J’aurais voulu vous convaincre, je 

■ n’ai pu le faire ; il me reste à vous sauver, en sauvant 
;■ Mme de Fouchy.- Yotre science l’a condamnée ( et Louis 

' appuya sur ce mot), igaa conscience veut la délivrer. Ne 
, soyez donc pas étonné de me trouver sur votre route ! 

“-bequoi te mêles-tu? qui t’a donné celte mission? 

: ^6t’ai prouvé que mon régime.... 

— Tenez, mon père, ne recommençons pas la lutte 
. d'hier; elle pourrait nous trahir tous les deuxl 
^ Qu’entends-tu par là? 


I 
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— Que j’ai mes secrets, comme vous avez les vôtres, et 
qu’il nous faut souhaiter de ne pas les échanger. 

—Ainsi, tu vas entrer ouvertement en guerre contre 
moi?... Va! laisse-moi faire ; retourne à Paris, ne cherche 
pas à savoir, ce qu’un homme qui t’aime et veut ton bon¬ 
heur peut rêver ou entreprendre pour toi ! 

— Ne me parlez pas de votre affection pour moi, mon 
père, et faisons une trêve dans notre vie! Soyons poor 
quelque temps des étrangers, ou mieux, comme vous 
l’avez dit en raillant, des confrères. Le jour de ma vic¬ 
toire, je viendrai vous demander, à genoux, l’amitié, la 
tendresse dont j’ai besoin. Jusque-là, pardonnez-moi du 
placer mon devoir au-dessus de ma soumission. » 

Louis étouffait en parlant ainsi ; le vieux Céret le regar¬ 
dait avec un mélange de dépit et d’admiration attendrie. 
Cet homme effroyable se sentait fier d’un adversaire si 
noble, si pur, si louchant, et il s’em voulait du quart 
d’heure de faiblesse qui l’avait mis aux prises avec son 
enfant. 

■i 

« Si ta révolte n’était pas un parricide, je t’embrasse¬ 
rais de grand cœur, mon pauvre fou, reprit le père Céret, 
car tu es vraiment beau avec tes petites rébellions; mais 
c’est assez d’enfantillages ! Je suis ton père, ton maître, 
ton chef ; mets-toi au pas, si tu veux me suivre, ou bien 
déserte, retourne à l’école. 

— Oh ! ma mère, ma mère l s’écria Louis en étouffant 
un sanglot. 

— Il ne s’agit pas de ta mère, mais de ton père, que 
lu veux rendre la fable du pays,... Je ne sais quelles 
idées tu t’es fourrées en tête ; il ne fait pas bon plaisanter 
avec toi : aussi, je parle désormais sérieusement. Je ré¬ 
ponds de mes malades à leurs familles et à ma con- 

F 

science. Tu n’es pas l’une, tu n’es pas de l’autre; res¬ 
pecte donc ce que tu ignores, et prends patience. 
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— Mais si je n’attends pas ! si, en horreur à moi-même, 
je punis en moi le fils d’un.... si je me tue 1... 

— Eh bien! tu auras prouvé que la médecine a ses 
meurtres volontaires ; mais tu n’auras pas démontré que 
j’aie eu tort de soigner un anévrisme dans Mme de 
Fouchy. Insensé ! as-tu la. prétention de connaître le 
dernier mot de la science? Qui t’a dit que je m’étais 
trompé? De quel droit, écolier d’hier, viens-tu méjuger? 
Allons, conscrit, laisse faire ton général. 

'— Oh 1 ne parlez pas de -la science 1... 

Je n’ai pas le temps de causer, mon garçon.... A ce 
soir, s’il te plaît de renouer l’entretien 1 

— Où allez-vous, mon père? 

— Chez mes ihalades, et je reviendrai par le château. 

— Vous tn’y trouverez ! 

— Je.te le défends. Avec ta mine de cholérique tu 
ferais peur à,la comtesse. Si on te laissait faire, tu ruine- 
nerais ma clientèle. 

— Ecoutez, mon père, reprit Louis, qui perdait ses 
forces et sa résolution, je ne vous demande plus qu’une 
grâce. Accordez-moi cette seule journée.... une trêve 
d’un jour. Ne mettez pas le pied au château • un jour, un. 
s.eul jour de répit. ,Te réfléchirai.... je serai, sans doute, 
plus raisonnable ce soir. 

— Tu.y tiens donc bien? Allons, je suis trop faible! je 
n’irai pas, au château. 

— Vous me le jurez ? 

— Ah çà ! tu te défies de moi? ^ 

Et le père Géret, en parlant ainsi, affectait une pose 
d’une majesté grotesque et sinistre. 

« Non, je vous crois et je vous remercie,» dit Louis avec 

accablement. 

Le père Géret tourna sur ses talons; quelques instants 
après, la carriole sortait de la cour, et le vieux médecin, 
257 /' 
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en passant devant les fenêtres de son cabinet, se pen¬ 
chait pour apercevoir son fils, et lui envoyer un petit salut 
amicali 

Quand Louis se trouva seul, il regarda avec horreur 
les murs de Cette maison qu'il avait tant aimée, tant de 
fois bénie dans ses souvenirs. Tous ces objets familiers, 
ces meubles, vieux amis de sa jeunesse, participaient au 
crime de son père et s'étaient déshonorés aussi;.un dé- 
goût profond le saisit. Cette menace de suicide, qu’il avait 
jetée , comme argument dans la discussion, se représenta 
à son esprit avec .une séduction importune^ Mourir ! ce 
serait reporter pure à Dieu et à sa mère une tendresse 
qu’il se sentait près de blasphémer. Mourir ! c'était fuir, en 
ne le maudissant pas, ce vieillard qu'il avait trop sainte¬ 
ment respecté. Mourir! c’était garder tout ce qui lui res¬ 
tait d’illusions ; c’était ensevelir chaste et inviolée cette 
muse du savoir qui lui avait promis de si grandes, de si 
nobles joies ! c’était échapper à la honte I C’était peut-être 
aussi empêcher le crime! Le docteur aimait son fils; ne 
se sentirait-t-il pas puni et divinement frappé par cette 
mort ? Conserverait-il bien l’atroce courage de son for¬ 
fait? Hélas 1 le fils connaissait son père. Cet homme froid 
corhme le métal, exact comme un chiffre, n'avait pas 
cédé à un entraînement. Il n’était ni joueur ni débauché, ' 
et ce n’était pas une ivresse qui lui avait inspiré ce délire 
glacé. Louis mort, il enjamberait .ce cadavre pour aftein- 
dre son but. Le suicide, en devenant inutile, restait une 
lâcheté. C’était abandonner Olympe pour se soustraire 
aux douleurs de la lutte. Non, il fallait vivre, refouler ses 
larmes, se faire stoïque, impitoyable aussi, et aller fran¬ 
chement contre cet abominable projet. Mais c'était dans 
l’exécution que toutes les'impossibilités semblaient accu¬ 
mulées. 

1 - 

« Oh 1 se disait Louis avec une sainte fureur, ne pou- 
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voir iii mourir ni tuer 1 être désarmé, et ne pas oser 
souhaiter des armes l Je suis oprame un confesseur garrotté 
dans le secret de la confession. Complice, si je me tais; 
impie et sacrilège envers mon pare, si je parle ! Qui me 
dira si je serais un monstre ou un héros de sacrifier 
l’amour filial à l’humanité, et de sauver une créature 
étrangère en livrant mon père? » 

Louis ne pouvait tenir à ja maiîon. Il sortit, mais où 
aller? Il apercevait de loin les arbres du parc qui for¬ 
maient le fond du paysage : c’était là qu’il aurait voulu 
courir, s’établissant à la porte du château, gardant cette 
prison dont l’innocente victime pensait à lui peut-être, 
et s’étonnait de son absence. La cloche du village se fit 
entendre : on sonnait la messe. Louis tressaillit : cette 
voix rappelait. A Paris, il avait subi cette indifférence 

' " J ^ 

religieuse, qui est la loi universelle ; il y avait bien long¬ 
temps qu’il ne s’était agenouillé et qu’il .ne s’était inter¬ 
rogé sur les débris de ses premières croyances de chrétien. 
Mais cette cloche vibrait tout à coup, comme un conseil, 
comme une exhortation suprême et désolée. Louis se sentit 
une foi ardente et monta vers l’église. Il se rappela sur le 
seuil qu’il n’était point entré dans cette masure, verdie 
par l’humidité, depuis la mort de sa mère. Il se somint 
des pleurs avec lesquels il avait franchi les marches ; il 
voyait encore le cercueil porté et secoué de temps en 
temps par les fossoyeurs fatigups; il regrettait le déses- 
•poir de ce jour-là, et peut-être eût-il mieux aimé suivre 
encore un convoi. L’église était presque déserte. Quel¬ 
ques vieilles femmes traînaient leurs sabots sur les dalles 
disjointes. Le curé montait à l’autel et murmurait VIntroïi; 
la voix fêlée d’un sacristain répondait. Louis envia les 
fonctions de cet humble acolyte. Il eût voulu participer 
à l’office, le dire lui-même. Il était jaloux de ce vieux 
prêtre, calme, paisible, qui préparait le calice et allait 
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briser l’hostie. Il eût voulu sentir sur ses lèvres ce pain 
divin; il avait besoin d’avoir Dieu en lui. Tombant à deux 
genoux derrière un pilier, il dégonfla son cœur, et pria 
longuement, ne sachant que répéter, en cherchant parfois 
le mot, les oraisons que sa mère lui avait apprises. Des 
distractions lugubres venaient l’assaillir. Chaque fois qu’un 
faible rayon de soleil, se glissant dans la nef, annonçait 
qu’on ouvrait la porte, il se retournait avec effroi, croyant 
voir entier une bière et entendre psalmodier le chant des 
morts. Il se demandait si, par un miracle de magnétisme 
filial, il ne pourrait pas attirer là, à côté de lui, sur une 
pierre humide, son vieux père repentant et priant. Quand 
la messe fut dite, le prêtre entra dans la sacristie. Louis 
fut tenté de courir à lui, et de lui demander à être en¬ 
tendu en confession, idais un scrupule le cloua à sa place. 
Irait-il livrer à'un auti*e, môme sous la garantie d’une 
inviolable discrétion, ce secret horrible qui ne lui appar¬ 
tenait pas? Il fallait garder ce cilice pour lui seul ; essayer 
de le soulever des épaules, c’était trahir son père. 

Louis, nous l'avons dit, était enclin aux ardeurs mys¬ 
tiques. Ses façons d’apprendre et, de sentir le portaient 
vers rhéro’isme de l’esprit. L’émotion qui l’avait conduit 
dans l’église, en exaltant encore ces penchants, l’amena à 
une incroyable hauteur de pensée. Il resta près d’une 
heure dans une méditation béate, souffrant et élevant à 
Dieu cet holocauste de larmes et de douleurs poignantes, 
et se sentant, malgré tout, glorieux de souffrir ainsi. Cette, 
église froide et nue comme une tombe échauffait la vie de 
son âme, et il s’élançait par delà ces voûtes craquelée? 
dans''ce ciel légendaire où des légions venaient le recueillü’j 
l’encourager, le récompenser. Ce juste de vingt ans su¬ 
bissait .sa passion, et, du haut de son calvaire, il savoui*ait 
les âpres joies du sacrifice. En demandant à Dieu de 
l’éclairer dans sa route difficile, de le soutenir dans sa 
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marche pénible, il fit vœu, s’il triompliait de son père, de 
se consacrer aux autels et de mourir au monde sous le 
vêtement de prêtre. Yœ.u naïf et touchant qui pourtant 
n’était pas sincère, et qui, dans sa foi mal raisonnée, 
offensait Dieu, en lui posant des conditions. 

Quand Louis sortit de l’église, le soleil inondait le village 
de' ces derniers rayons de l'automne, si doux, si péné¬ 
trants! On eût dit que la terre chantait, tant l’arome qui 
s’exhalait des prairies coupées, des jardins jaunissants, 
montait avec force. Les maisons se doraient; des étables 
s’échappaient des mugissements que Louis trouvait har¬ 
monieux comme des cantiques.‘Ce sourire, celte joie de 
la nature, lui parut une réponse de Dieu. Les rêves de 
mort, les préoccupations sinistres s'envolèrent, efFarpu- 
chées, dans ce ciel si bleu, avec les bandes d’oiseaux qui 
traversaient l'espace. 

c II est impossible qu’un pareil crime s’achève, quand 
Dieu est si bon ! » murmura Louis ; et il descendit, sinon 
consolé, du moins rassuré et fortifié. Sa rêverie ail? 
chercher Mme de Foucby. 

Elle devait aspirer, dans son beau parc, celte exhalai¬ 
son de vie et de santé universelles, elle devait être ac¬ 
coudée sur son perron, détachant les dernières fleurs qui 
se haussaient vers elle. Pauvre femme, si seule, si aban¬ 
donnée.! Ah! du moins, si quelqu’un l’aimait! s’il avait,' 
lui, le fils du médecin fatal, le.droit de s’installer près de 
celte chère malade, et de la défendre ouvertement ! Mais 
sa compassion, pure et désintéressée, serait-elle com¬ 
prise? ne resterait-elle pas impuissante?... 

Sur cette pente, l’imagination de Louis s’égara douce¬ 
ment, et, quand il revint chez son père, une étrange st- * 
rénité avait remplacé les agitations du matin. 

Le vieux Cérét, qui s’était préparé à une soirée de sup¬ 
plications, descendait de sa carriole avec une cuirasse 
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gUicée autour du cœur; il était résolu à mieux cacher son 
jeu ; mais, ravi de trouver son fils en apparence plus rai¬ 
sonnable, il lui dit, sans se défendre toutefois du soupi^îon 
d’un piège ; 

« Eh bien? tu as cuvé ta grande colère? 

— J’ai.réfléchi l 

— Peut-on connaître le résultat de tes graves médita¬ 
tions? » 

Louis rougit comme un homme qui va mentir. 

«Vous m’avez dit souvent, mon père, que la pensée 
de mon bonheur était un de vos rêves les plus chers. 

— Oui, certes , je l’ai dit et je le répète; je t’aime fu¬ 
rieusement, mon garçon! le sais-tu bien? 

^— Je le sais ; aussi je viens vous parler de mon bon¬ 
heur.... je vous ai demandé avec tant d’insistance 

le droit de soigner, de guérir Mme de Fouchy, c’est 
que.... JJ 

Louis hésita. 

« Voyons 1 achève donc, peureux ! s’écria d’un ton go¬ 
guenard le père Céret, dont les yeux étaient pointés sur 
ceux de son fils. 

— C’est que je l’aime, et que je veux en être aimé, dit 
Louis avec noblesse, en affermissant sa voix et en .compri¬ 
mant les soubresauts violents de son cœur. 

— Que me chantes-tu là? reprit le docteur avec mo¬ 
querie, mais en étudiant scrupuleusement son fils. 

— Je vous livre un secret que j’ignorais encore hier, 
mais que mes inquiétudes m’ont fait connaître! 

— Allons donc! tu té moques de moi ! » 

1 . 

Le père Céret redoutait une ruse de guerre; l’argument 
de Louis était habile. 

P 

« N’est-ce pas, reprit avec vivacité celui-ci, que vous 
me laisseriez soigner Mme de Fouchy si ‘vous aviez l’es¬ 
poir de la nommer un jour votre fille? 
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— Toi, l’épouser! s’écria le père Céret en se reculant. 

— Peut-il s’agir de la séduire ? 

—r Mais alors j’aimerais bien mieux cela, grommela le 
vieillard, qui commençait à voir/aitiïe'; mais non, lu veux 
me tenter. Va-t’en voir s’ils viennent ! 

— Comment ! vous ne croyez pas que je puisse aimer 
cette adorable femme, si douce, si bonne, si intelligente, 
si malheureuse? 

— Toi, amoureux! allons donc ! 

— Je vous atteste...,» s’écria Louis en joignant les mains. 

Le pauvre enfant avait peur de ne point mentir assez, 
et il jouait le transport avec facilité et des dispositions, 
toutefois, 

ce Quand tu aimerais Mme de Fouchy, qu’est-ce que 
cela me ferait? Il faut deux volontés échangées, pour un 

I, 

mariage. 

— Mais quand je vous dis que je l’aime, c’est que je 
sais bien que j’en serai aimé ! 

— Elle te l’a dit? 

— Non ; mais son pauvre cœur, triste, isolé, malade, 

h 

a besoin d'être compris . défendu I Oui, elle m’aimera, 
soyez-en certain. 

I 

— Diable ! diable ! voilà qui m’étonne ! » 

Et l’homme sinistre se frottait les mains. Il réfléchissait 
que, si cela n’était pas vrai, cela pouvait le devenir, avec- 
un peu d’adresse de sa part ; et cette perspective, en ren¬ 
dant la complicité de Solignac inutile, lui rendait la be- 
; sogne plus facile et le résultat plus heureux, Louis crut 
qu’il hésitait encore. 

« Oh! mon père, reprit-il avec animation, et en as¬ 
semblant tout son courage pour jouer jusqu’au bout la 
comédie qu’il s’était imposée, si vous voulez me venir en 
aide, j’épouserai la comtesse, et vos vœux seront satis¬ 
faits. 


» I J 
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— Les jeunes gens de maintenant ne doutent de rien ! 

■■ 

Eh bien I soit I Fais-toi aimer, donne-moi des preuves, et 
je t’abandonne ma cliente à soigner ! 

— Vous verrez 1 vous verrez! mon père ! 

— Oui, je verrai ; oui je surveillerai, et, au besoin, je 
t’aiderai. Allons, mon enfant, faisons la paix) Je déchire 
mes ordonnances! A bas les fioles! vive la santé! la 
gaieté î l’amour ! et en avan t la noce ! » 

En parlant ainsi, le vieux médecin, qui entendait tinter 
des millions, s’exaltait et devenait formidable dans sa 
joie. II tendit la main à son fils ; celui-ci approcha la 
sienne. 

c( Tôpe là, mon garçon , voiUà qui e.'^^t dit : je te,donne 
un mois! Dans trente jours, à cette heure-ci, j’irai faire 
la demande. Prends bien garde qu’on ne me refuse; car 
je ne me consolerais pas d’un pareil échec pour toi, et je 
serais capable.... 

— Dans un mois, je le veux bien, murmura Louis, qui 
ne songeait qu’à gagner du temps, et auquel ce délai ap¬ 
paraissait comme le salut. 

— Je vais chercher une bouteille de vin de la comète, 
reprit le docteur ; nous la boirons ce soir à tes succès, et 
à ton retour que je n’ai pas encore eu le temps de fêter, s 

Et courant à la cave avec la prestesse d’un jeune hohimei 
le vieux médecin laissa son fils tout ému, et tout brisé 
d’un entretien dont il n’osait envisager de sang-froid les 
suites. 
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L’amour. 

* 

Nous n’abuserons pas de la tentation qu^ résulte des 
incidents de cette liistoire, et nous n’entrerons pas dans 
le détail des entretiens charmants et des belles journées 
qui commencèrent pour Louis et pour Olympe. 

Il nous serait facile d’ouvrir une parenthèse, et de 
chanter ces refraitis toujours jeunes parce qu’ils sont im- 
niorlels. Ne les entendez-vous pas dans un coin du parc, 
dans la pénombre du salon, ces deux jeunes gens si purs, 
si naïfs, dont l’un croit jouer l’amour par humanité, dont 
l’autre s’imagine ne céder qu’à la reconnaissance? L’au¬ 
tomne touche & sa fin ; les éclaircies augmentent dans les 
arbres ; de blanches vapeurs s’amassent le matin sur la 

campagne; on laisse encore lesfenôtres ouvertesj et toutes 

* 

les fleurs ne sont pas mortes ; mais on allume dans le sa¬ 
lon de ces feux' pétillants et sonores qui sont surtout pour . 
ioreille et pour les yeux. Louis vient chaque matin saluer 
la comtesse. Olympe, débarrassée des terreurs que les 
fioles multipliées du docteur entretenaient en elle, ne sui¬ 
vant plus de régime, éveillant, sans les redouter, tous les 
appétits, toutes les fantaisies, renaît peu à peu, et échange 
les beautés de la mort pour les séductions de la vie. 

Enfermée dans ce château comme une héroïne des lé¬ 
gendes chevaleresques, elle attend tous les jours le fidèle 
ami qui lui apporte la joie et la liberté. On fait mille pro¬ 
jets de promenade, on profite du moindre rayon, on ne 
laisse pas perdre un quart d’heure de soleil et de parfum ; 
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00 marche en riant, en jasant dans les allées ; et, par in¬ 
tervalles, on se laisse aller à cette volupté, cent fois pré¬ 
férable, des longs silences, des longues méditations. Le 

monde extérieur existe-t-il? On n'en sait rien. Il faut 

* 

pourtant bien qu’il y ait au delà du château d’autres 
créatures, puisqu'on organise des petites parties fines de 
charité.; mais on ne s'inquiète guère de ces étrangers; on 
vit, on rêve, on espère ; on ne craint plus, on se sent 
agité par un pressentiment, par un soupçon, par un mur- 
mure qu’on n’a pas encore nommé ; on n'ose pas calculer 
l’avenir; il était si triste hier, qu’on, a peur de le trouver 
trop beau aujourd’hui. On jouit de la journée, on savoure 
l’heure présente, on s’enivre de cet égoïsme touchant qui 
n’offense rien ni personne. 

Ce n’est pas que Louis Géret n’eût au fond du cœur de 


terribles alarmes. Après cette espèce de trêve conclue 
entre son père et lui, il était revenu au château trem¬ 
blant, épouvanté du mensonge qui lui donnait pour un 
mois la santé de Mme de Fouchy. Loyal et pur, il n’avait 
cédé à aucun sentiment de fatuité ou d’ambition en ima- 

■P 

ginant ce subterfuge. Il s'était'dit qu’il fallait gagner du 

4 

temps, et il avait gagné un mois. C’était beaucoup. Ce 
n’était rien si la comtesse n'était pas assez guérie pour 
obéir à d’indirects conseils de fuite, de voyage. GJétait tout 
si Olympe, rendue à la santé, pouvait braver le docteur, 
ou, mieux, s’affranchir de ses visites. Mais quelle entre¬ 
prise! au bout de ce mois fatal, si Louis n'avait pu 
éloigner -Olympe, si elle s'obstinait à rester, à se faire 
soigner par le vieux Géret, pourrait-il donc s’attacher aux 
pas de la comtesse, la suivre partout, être en mesure de 
la défendre et de la sauver contre des périls nouveaux et 
inconnus ? Que de nuits furent passées par le jeune méde¬ 
cin en réflexions, en prières! Que de terreurs quand il 
comptait les jours! Que d’anxiétés dans les soins dont il 
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entourait cette chère convalescence I Son père prétextait 
des malades nombreux pour ne pas venir. Il tenait scru¬ 
puleusement parole, se réservant d’intervenir, quand il le 
faudrait, pour hâter le nouveau dénoûment qui l’al¬ 
léchait. 

Louis, sombre et agité dans sa solitude, s’épanouissait 
tout à coup devant Olympe. Il ne savait plus que lui sou¬ 
rire, la rassurer, en se rassurant lui-même. Il oubliait 
qu’il jouait un rôle, et, tout naïvement, en se faisant écou¬ 
ter, il se faisait aimer. Par intervalles, il ouvrait sa con¬ 
science, et cherchait à y lire; mais s’exagérant les préro¬ 
gatives de son rôle de médecin, il ne se doutait pas de sa 
séduction, et était à mille lieues de penser qu’il aimât lui- . 
même la comtesse. Il croyait mentir à son père et n’ap¬ 
porter que l’effort d’une pitié fraternelle et évangélique; 
mais le malheureux ne mentait qu’à lui, et ne prenait plus 
la main de Mme de Fouchy pour y observer la fièvre, mais 
bien pour la recevoir et pour se la communiquer. 

Olympe, elle, ne calculait rien, ne se demandait rien ; 
elle avait sa vision. Elle remerciait Dieu de son jeune et 
bel intermédiaire ; elle pensait à Louis en s’éveillant; elle 
s’endormait, en se répétant les paroles tendres et graves 
de ce jeune confesseur. Elle était heureuse et ne cherchait 
pas à savoir à quelle condition. Libre dé ses actions, ne 
redoutanj, ni médisance.ni calomnie, elle se laissait sau- 

f 

ver. Sous les effluves dê ce bonheur chaste, son cœur se 
calmait, ses joues redevenaient jeunes et fraîches ; toutes 
ses forces, si longtemps énervées, reprenaient leur vi¬ 
gueur ; elle osait rire, s’essayera chanter. Ce fut un mois 
idéal! On ne s’apercevait pas de la chute des feuilles, des 
brouillards malsains. On portait des vêtements de soleil, 
et les cœurs embaumaient, à faire croire au printemps 
. éternel de l’île de Calypso. Comment décrire cette féerie, 
trop vraie pour être racontée? 
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Évoquez la solitude d’uii élégant château , suivez daîis 
les allées, près des larges pelouses, un couple jeune, beau 
et aimant sans le savoir, assemblez toutes les harmonies. 

^ P 

toutes les grâces, toutes les puretés, et n’exigez ni qu’on 
rapporte un seul mot des propos naïfs et sublimes échangés 
entre ces deux enfants, ni qu’on donne une seule ébauche 
de ce tableau débordant de clartés ! 

Cependant, le père Céret, riant et s’écorchant l’épiderme 
à se frotter les mains, ne perdait pas son temps. Il guet¬ 
tait le jour et l’heure qui devaient finir la trêve, et sans 
adresser jamais à son fils, qui l’évitait, la moindre ques- 
.tion, il observait les progrès d’un amour que la solitude 
poussait insensiblement à l’irrémédiable. Lui parlait-on 
de son fils, il soupirait et semblait regretter la fainéantise 
de Louis, qui passait la plus belle époque de sa vie d’é^ 
tudes dans ces causeries quasi enfantines. Il semait ainsi 
de petites médisances que la pointe de. son sourire enfonçait 
dans l’esprit de ses auditeurs, et tout le pays, c’est-à-dire 
les huit ou dix maisons prétendues bourgeoises du canton, 
parlait des amours de Mme de Fouchy et du jeune Céret. 
Le vieux, médecin s’assuraitain'si deiiombreiix complices. 

De Solignac saisit un jour un écho de ces bruits II trou¬ 
vait d’ailleurs le temps long. Les perdrix devenaient 
rares, et dés créanciers de Paris avaient son adresse et 
le harcelaient : il se présenta plusieurs fois chez le doc¬ 
teur sans le rencontrer. Il le guetta sur les routes; mais 
le rusé médecin semblait le fuir, et, par un hasard nar¬ 
quois, prenait toujours les chemins que ne devait pas ex¬ 
plorer l’impatient héritier. 

Un soir pourtant, M. Céret, rentrant de ses tournées, 
trouva le chasseur installé au feu de sa cuisine et l’atten¬ 
dant ; il ne parut pas contrarié. Ce fut avec le sourire sur 
les lèvres qu’il s’informa des motifs de cette visite. 

û: Je suis souffrant, bien souffrant, docteur, répondit 
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de Solignac ; je crains d’avoir la maladie de ma pauvre 
cousine. 

^ “ Ah bah 1 vous ne mourrez pas par le cœur! 

— Qu’en savez-vous? répliqua de Solignac en ricanant, 
mais ^vec des regards féroces, 

—Je ne me trompe jamais, reprit le père Céret d’un 
ton sec. 

— Vous vous êtes pourtant trompé une fois, quand 
vous m’avez pronostiqué un malheur qui, Dieu merci ! 
nîest pas arrjvé 1 » 

Et de Solignac levait aux solives de la cuisine un regard 
plein de componction. 

K Je n’ai rien annoncé, j’ai établi des probabilités. 

— Et ces probabilités sont-elles toujours les mêmes? 

— Toujours, s 

De Solignac devint rouge de colère ; ses mains frémirent 
comme si la tentation d’un soufflet les avait asitées; il se 
mordit la moustache pour comprimer une injure et un dé¬ 
menti. La présence de la vieille bonne, qui rôdait devant 
les fourneaux, l’intimidait un. peu. 
cr Si nous entrions dans votre cabinet, cher docteur? 
— Volontiers, » répondit simplement le père Céret. 
Quand i!s se trouvèrent seuls, de Solignac croisa les 
bras, et, approchant son visage de celui du médecin: 

:(( Vous êtes un infâme gredin ! entendez-vous? 

— Je CI ois que vous manquez^ de respect âmes cheveux 
blancs, dit avec une sérénité profonde et comique le vieux 
Céret, qui souriait un peu. 

— Il s’agit bien de celai Tu m’as volé, entends-tu? 
mais je te luerai ! 

— Prenez garde alors de tomber malade, car ce serait 
moi qui mç chargerais de vous soigner, » 

Et le docteur disait cela en clignant les yeux, comme 
s’il eût proféré la plus inoffensive des malices. 
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c( Qu’est-ce que j’entends dire? reprit de Solignac; ! 
que ton fils est installé au château? qif’il ne quitte ! 
pas ma cousine? que ce sont des promenades, des séré-^ j 
nades, des roucoulements sans fin? Ceci n’était point i 
convenu. - . 1 

— Que voulez-vous ? fit le docteur, je me fais vieux! = 

j’ai besoin d’aide. Louis en sait autant que moi. Je lui ai ! 
confié la santé de votre chère parente, et je vous en ré- | 
ponds, it la soigne bien. i 

_ S 

— Il la soigne trop ! C’est une scélératesse qui n’a pas j 

de nom, s’écria de Solignac avec une indignation .d’hon- j 
nête homme. Tu veux faire épouser ma cousine par ton ; 

fils? • ï 

H 

— Eh bien! quand j’aurais cette grande ambition ? dit l 

■S 

tranquillement, et en poignardant de ses deux yeux son j 
pauvre complice, le vieux docteur, que cette scène ravis- \ 

■à 

sait, et qui y voyait le prétexte d’un dénoùment. 1 

— Quoi! tu ferais cela? balbutia de Solignac, qui écu- j 

mait. I 

— Pourquoi pas? la petite veuve a du bon sens et du 

goût. Si elle trouve que Louis, avec son honnêteté et son \ 
talent, vaut bien un gentilhomme sans esprit et sans bon- î 
neur, je ne vois pas quel mal elle ferait en suivant sa | 
fantaisie, 1 

— Mais tu me dépouilles ! | 

— Alors, mettez-vous sur les rangs ! \ 

— Oh ! j’empêcherai bien cet infernal complot de s’exé- j 

cuter, reprit de Solignac, dont les yeux injectés de sang j 
laissaient voir la fureur. Quant à toi, misérable empoi- j 
sonneur,.,. ]s> ^ 

En parlant ainsi, il levait la main pour souffleter le 
vieux Céret, dont pas un muscle ne tressaillit. Mais avant 
que le.bras s’abaissât sur la figure du vieillard, de So¬ 
lignac fut violemment saisi au ^poignet et repoussé à 
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quelques pas. C’était Louis qui avait écouté, et qui entrait 
pâle, mais rayonnant d’une formidable colère. 

« Yous insultez mon père; sortez! » dit-il d’une voix 
vibrante. 

De Solignac voulut rire. 

(c Ah! parbleu, la comédie est complète., 

— Taisez-vous, taisez-vous ! répéta Louis en frappant 
du pied et en secouant la tête, comme pour se débar¬ 
rasser par avance d’horribles accusations qu’il prévoyait. 

— Et, si je ne veux pas me taire, fils respectueux ! 

—' Je vous tuerai, alors, car vous ne répéterez pas hors 
d’ici ce que vous oseriez me dire. 

I 

— C’est un coupe-gorge que cette maison, hurla de So- 
lignac, c’est une rage de tuer! Voici le louveteau qui 
montre aussi les dents. 

— Oui, monsieur, je vous tuerai ! s’écria Louis, qui 
ne voulait pas le laisser parler. 

Le pauvre garçon était fou. Il buvait ses larmes, crispait 
ses poings. De Solignac n’était pas lâche dans la signifi¬ 
cation vulgaire de ce mot; mais que pouvait-il faire? Il 
songea à opérer sa retraite. Ouvrant donc la porte, et se 
tenant sur le seuil : 

« Au revoir, messieurs, et bonne chance, leur dit-il les 
dents serrées ! J’irai demain au château, et je vous y at¬ 
tendrai, . 

— Eh bien l nous pourrons prendre la comtesse pour 
arbitre, répliqua d’un air dégagé le vieux Géret, qui n’avait 
pas été ému par cette scène. 

—'■Vous au château 1 s’écria Loiiis, qui reconnut, par le 
soulèvement de son âme, combien il chérissait Olympe 
d’une tendresse ardente et ignorée. Vous au château l 

— Pourquoi pas ? Yous y allez bien 1 Moi, du moins, 
j’irai les mains vides. 

Finissons-en, monsieur, reprit Louis, qui suffoquait. 
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C’est assez d’insultes! et si vous n’êtes point un lâche, 
vous me rendrez raison. 

— Avec des pilules, n’est-ce pas? Merci, jamais ! 

— Misérable !... d 

Et Louis voulut s’élancer. La main sèche de son père 
le retint par le bras, tandis que de Solignac rejetait 
sur lui la porte qui vibra dans toute la maison. Louis était 
à bout de forces. Il se couvrit le visage, et cria tous les 
sanglots qui le suffoquaient. Le médecin, accoudé à la che¬ 
minée, aussi impassible que devant la douleur physique 
d’un client, le regardait et attendait que la crise fût passée. 

« Oh I mon père! mon père! disait Louis, est-ce donc 
vous qu’on peut traiter ainsi? 

— Hélas! oui, mon garçon, c’est moi; mais tu es trop 
prompt. De quoi le mèlais-tu? Ce Solignac est un fou: 
en l’empêchant de me frapper, tu le forces à chercher un 
autre moyen de se venger.... Il ne faut jamais obliger scs 
ennemis à trouver une idée. Bah I on ne meurt pas d'un 
coup de poing l Une autre fois, laisse-moi le soin de ma 
dignité. 

— Quoi ! je vous verrais insulter!... et vous seriez rési¬ 
gné à de pareils outrages I Vous 1 vous ! mon père! » 

Une lueur fauve courut dans les yeux du docteur. Un 
sourire d’une ironie formidable et funèbre compléta le 
sens de cet éclair. Louis eut peur de cette apparente 
lâcheté. Son père cachait le secret de ses représailles. 

a Que veux-tu, mon garçon? reprit avec bonhomie le 
vieux Céret. Il était dans son droit, ce Solignac. Je l’ai 
attrapé. Seulement, j’aurais voulu lui laisser, ce soir, la 
satisfaction d’une petite vengeance. Cela lui eût suffi. Tu 
arrives, toujours mal à propos. 

— Oh l ma mère 1 ma mère ! murmura Louis, qui pen¬ 
sait aux leçons de respect filial qu’il avait reçues si sou¬ 
vent de sa mère dans son enfance. 
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, — Eh bien l où en es-tu, mon bel amoureux ? C’est de¬ 
main que finit la trêve. Tu l’as entendu. De Solignac 
nous attendra au château. Faut-il que j’aille faire la de¬ 
mande ? 

— Cet homme avait raison, mon père; pourquoi suis-je 
allé au château ? pourquoi Dieu ne l’a-t-il pas enlevée de 
ce monde, cette femme si noble, si pure, si belle? Il y a 
un mois, je vous ai dit que je l’aimais ; eh bien ! je men¬ 
tais. C’est aujourd’hui seulement que je l’aime, et que je 
voudrais souffrir et mourir pour la sauver. 

— Eh bien! alors! en avant les violons et le notaire ! 
Et la comtesse ? • 

— Oh! c’est un ange de bonté, elle n’a pas eu horreur 
de moi, quand je me suis jeté à ses pieds ; elle ne m’a point 

h 

chassé ; elle a pleuré, mon père, elle a souri, elle a par¬ 
donné .... Si elle savait 1... 

— C’est précisément ce qu’ira lui dire de Solignac. Il 
faut.le prévenir et être au château avant lui. 

—De Solignac!.,. Mais elle me maudirait, mais elle 
croirait que j’ai été de cet abominable complot. 

— Enfant ! elle ne croira que toi, puisqu’elle n’aime 
. que toi ! 

T-Elle m’aimel oh ! mon Dieu! c’est horrible ! 

— Ne déraisonnons pas, mon fils, et allons nous cou- 
; cher! ». 

i 

Louis, qu’une pensée profonde occupait activement de¬ 
puis quelques minutes, salua son père, alluma sa bougie, 
et monta automatiquement l’escalier de sa chambre; on 
•eût dit un somnambule. Ses yeux regardaient avec fixité, 

I ■ 

sans voir, et ses pas mesurés contrastaient étrangement 

■H ^ 

avec les émotions violentes qu’avait dû faire naître la 
scène que nous venons de raconter. 

Le père Céret se recoucha en fredonnant, but sa potion 
et attendit le sommeil. Il entendit Louis marcher et se 
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promener dans sa chambre, a Le pauvre enfant, se dit-il, 
que peut-il ruminer? Va î dors en paix, mon bonhomme, 
je te ferai riche et tu seras heureux. » 

Louis, en effet, délibérait. L’heure était solennelle. Il 
s’agissait de sauver à la fois la comtesse des projets de 
Solignac et des visées de son père; il fallait la soustraire 
à ce double danger, sans réaliser ce marché qu’il avait jeté 
en,prétexte, comme un appât à la cupidité paternelle. 
La méditation fut longue, poignante. Il en sortit avec 
une sérénité d’archange; ses yeux seuls avaient des 
flammes. 

Écoutant si tout était tranquille dans, la maison, si son 
père dormait, il quitta la chambre, descendit doucement 
l’escalier, sauta par une fenêtre du rez-de-chaussée dans 
la cour, alla à l’écurie, fit sortir la vieille jument, et, après 
avoir ouvert lentement la grille qui grinçait un peu dans 
ses gonds, il partit au galop et prit la grande route qui 
conduisait à la ville voisine. 


/ 



La mort. 

. Le docteur commençait régulièrement chacune de ses 
journées par une visite à sa vieille jument. C’était la seule 
cliente qu’il eût du plaisir à soigner ; et Dieu sait s’il la 
laissait jamais tomber malade. 11 ne manqua donc pas.le 
lendemain de cette journée orageuse d’entrer à l’écurie. 
Mais le. licou pendait a la mangeoire ; la selle et la bride 
avaient disparu. 
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<c Oh, oh 1 que veut dire ceci ? » murmura l’impassible 
philosophe qui ne croyait pas aux voleurs. Il se retourna 
et aperçut la fenêtre de la maison entre-bâillée. cc Louis 
est sorti de bon matin; où est-il? au château? dans les 
champs ? Cette promenade est singulière 1 » 

Et, pour la première fois, depuis le premier acte de ce 
drame, cet homme de bronze se sentit ému. Incapable 
de remords, il ne se dit pas que la main de Dieu avait 
peu à peu pousse Louis dans les rouages sinistres de cette' 
aventure, et que le bonheur et la vie peut-être de cet en¬ 
fant étaient la rançon exigée par l’éternelle justice trop 
longtemps bafouée. Non, de telles sentimentalités ne 
pouvaient atteindre ce stoïque praticien. Il avait peur 
que Louis n’eût encore dérangé quelque chose à ses plans; 
et puis, il pensait vaguement à la possibilité d’un sui¬ 
cide. . . . 

Deux heures s’écoulèrent ainsi dans l’impatiénce. Louis 
ne revenait pas. Où le chercher? A qui le demander? 
Enfin, n’y tenant plus, le père Céret prenait sa canne 
pour aller chez Mme de Fouchy, quand un hennissement 
qu’il reconnut le fit tressaillir. Sa jument arrivait au 
grand trot. 

(( Te voilà, coureur, somnambule I » s’écria-t-il du seuil 
de la maison en interpellant Louis, qui entrait dans la 
cour. Mais il ne put en dire davantage, tant la physio¬ 
nomie de son fi.is lui sembla mystérieuse. Pâle et cepen¬ 
dant les yeux fiers et énergiques, les cheveux ruisselants 
et la lèvre résolûment serrée, Louis était à la fois terrifié 
et content. On eût dit que l’épouvante avait hâté sa 
course, et cependant il trahissait une bonne nouvelle. Son 
père, qui vint Taider silencieusement à descendre, re¬ 
marqua que la jument était couverte d’écume, et, pour la 
première fois, il poussa la pauvre bête à l’écurie sans 
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songer à lui verser l’avoine. 
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Quand le père et le fils furent entrés : 

«Me diras-tu ce que cela signifie?... D’où viens-tu? 
demanda le vieux Céret. 

— Mon père, répondit Louis avec tendresse et en blê¬ 
missant encore, je vous rapporte l’honneur et le repos. 

— Où les as-tu ramassés? 

— ün homme vous avait insulté ; je l’ai provoqué ; je 
me suis battu, et je l’ai tué 1 » 

Et Louis regarda superbement son père. 

.. « Étourdi! s’écria celui-ci, tu ne feras que des mala¬ 
dresses. Tu arrives toujours trop tôt. 

— Si je ne l'avais pas tué, c’était moi que je punis¬ 
sais. » ■ 

Louis avait la gravité d’un juge en parlant ainsi. 

I 

(c Ah I les enfants I les enfants ! murmura le vieillard. 

— Allons, mon père, oublions tous les deux, vous, 
vos rêves orgueilleux et sinistres; moi, cette vision de 
bonheur et d’amour dont je n’étais pas digne. 

— Ainsi, tu nous as ruinés ! 

— N'ayez pas de regrets 1 je vous ai sauvé I et si ce 
n’est pour vous, pour moi, du nioins que vous aimez si 
fatalement, pour moi qui devais mourir, réjouissez- 
vous I 

* 

— Mais comment de Solignac a-t-il eu la bêtise de 
se battre? 

— Cette nuit, j’ai couru à la ville ; j’en ai ramené deux 
amis, deux camarades d’étude. Je leur ai expliqué, sans 
vous trahir, l’injure reçue, la réparsttion que je souhaitais, 
et ce matin, avec l’aube, jaous frappions à la porte de 
M. de Solignac. Il a voulu recommencer ses insultes; je 
lui ai imposé silence; sa rage a débordé; il s’est jeté sur 
les épées que nous avions apportées, et, un quart d’heure 
après, deux habitants du village, qui ont servi de témoins 
au vicomte, l’ont ramassé tout sanglant. Dieu avait mis 
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’sa foudre au bout de ma lame. Je ne sais pas comment 
j’ai fait, mais je l’ai frappé au cœur. 

— Parbleu 1 s’écria joyeusement le père Céret, il avait 
raison hier. Il devait mourir par le cœur. Toute réflexion 
faite, il vaut mieux que la chose se passe ainsi. Ce Soli- 
gnac était gênant. Comme tu te débarrasses de tes ri¬ 
vaux I 

— Oh 1 ne plaisantez pas, par pitié ! répondit Louis, 
qui tomba sur un siège; j’aurai longtemps devant moi 
cette figure pâle aux lèvres violettes, vomissant une écume 
sanglante. 

“ Est-ce que tu aurais peur des revenants? Il ne 
manquerait plus que cela pour t’achever de peindre, 
médecin manqué ! 

; — Je croia à Dieu, mon père, cela me suffit,. Si vous 

voulez, nous quitterons ce pays, vous viendrez à Paris.... 
Là, à force de travail, de fatigue, j’oublierai peut-être,’ 
Mais, en tout cas, je me mettrai à même de conquérir 
loyalement une position qui satisfasse votre ambition 
pour moi, 

ï — Et la comtesse ? 

— Oh 1 ne me parlez pas d’elle l... elle m’accusera. 
Mais c’est là le sacrifice que j’offre à Dieu, Je n’aurais 
pas été digne de sa bonté, si je n’avais pas eu l’holocauste 
d’une âme brisée à lui tendre. 

h 

— Mais tu ne l’aimes donc pas, cette chère petite 
femme? insinua, doucereusement le vieux Céret, qui ne 
voyait plus que cette corde à faire tressaillir. 

— Si je l’aime l et Louis saisit les deux mains de son 
père pour mieux se faire regarder en face ; mais vous ne 
voyez donc rien ? mais le visage humain n’est donc pour 
vous qu’un assemblage de muscles sans pensée? Si je 
l’aime 1 ,et mes larmes, et mes courses de cette nuit, et 
ce duel ! c’est parce que je l’aime, mon père, que je ne 

I, 

r-- 

['■ 

r 

f 

b- 

i.' 

V- ' 

K 



Jf- r 

ï. 




294 


LES DEUX MÉDECINS. 


veux pas m’en faire aimer davantage; J’ai voulu vous 
tromper, et, ne devinant rien à mon cœur, j’ai cru d’abord 
jouer l’amour pour gagner du temps, pour la sauver; -le 
ciel m’a puni; ou plutôt, non, il m’a béni. En retour de 
ce mensonge dévoué, il m’a envoyé l’amour profond, im¬ 
mortel ; et non-seulement j’ai cette joie sublime de sentir 
en moi la sainte torture d’une passion vraie, mais j’ai été 
aimé! Ah! que ce souvenir me suffise! Je serai digne 
d’elle, en lui épargnant la honte de m’appeler son mari, 

de vous appeler son père I 

— Ainsi, c’est moi qui t’embarrasse ! Eli bien I je te 

débarrasserai! 

•m 

— Yous ne m’avez pas compris. J’ai un autre devoir à 
remplir. Votre bonheur, permettez-moi d’ajouter votre 
repentir, voilà désormais ma tâche ; jp m’y dévoue sans 
arrière-pensée. 

. — Tu es trop bon. Le repentir me regarde, et je n’ai 
pas d’autre bonheur que le tien. 

— Bespectez-le donc alors, mon père, en ne me par¬ 
lant plus d’un mariage impossible. Je suis bien résolu à 
partir. 

— C’est ton dernier mot ? 

— Mon dernier ! 

L 

— Va-t’en alors, entêté. Mais si la comtesse meurt? 

— La comtesse est sauvée maintenant. Si mon départ 
lui cause des regrets, cette douleur même sera un aliment 
actif dans sa vie. Les chagrins sans cause l’avaient affai- 
' blie ; la réalité ne peut que lui venir en aide. 

— Peste 1 comme tu raisonnes ! quel pédant amoureux 
tu fais ! 

— Mon père, je dois aller à la ville nie constituer pri¬ 
sonnier. Le bruit de mon duel y sera bientôt parvenu ; 
permettez-moi de prendre la carriole pour me faire con¬ 
duire. Mais auparavant j’ai quelques lettres^à écrire. » 
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Et Louis, que la douleur, la honte, tous les débris do 
ses illusions, de ses affections, accablaient, alla s’enfer- 

mer dans sa chambre. 

' * 

Le père Géret,. resté seul, réfléchit quelques minutes, 
prit son chapeau, qu’il brossa soigneusement, chercha 
des gants irréprochables, et se mit en route pour le châ¬ 
teau. Üne idée hardie lui avait traversé le cerveau. 11 
s’agissait de prouver son génie par un coup d’audace, et 
d’atteindre au dénoûment, èn dépit de la pruderie de son 
fils, ün quart d’heure après, il sonnait triomphalement à 
la grille. 

Olympe était bien changée. Ce n’était plus le fantôme, 
le souffle que nous avons essayé de peindre. Ses cheveux 
d'un blond vif formaient, pour ainsi dire, un fond d’or à 
l’ovale régulier de sa figure. Ses yeux avaient repris tout 
leur éclat. Ses lèvres, qui s’entr’ouvraient dans un per¬ 
pétuel sourire, baisaient les mots au passage par de pe¬ 
tites contractions d’un charme infini. La santé, la jeu¬ 
nesse l'avaient rendue digne de ce rayonnement suprême 
qui se dégage de l'amour. Tout en elle était joie, pro¬ 
messes , poésie ; et il ne lui restait, des torpeurs de sa 
longue maladie, qu’une sensibilité adorable et une lan¬ 
gueur qui eût été de la volupté, si elle n’avait pas été de 
la mélancolie chaste et de la prière poétique. 

Elle accueillit le docteur avec effusion; mais celui-ci 
s’élait arrangé en entrant une physionomie paternellement 
soucieuse, qui frappa la' comtesse. 

« Qu’avez-vous ? dit-elle en remarquant la contrainte 
du vieux médecin. 

— Hélas ! madame, c’est moi qui suis aujourd’hui le 

cœur malade, et qui viens vous demander conseil et gué¬ 
rison. 

— Parlez, qu’y a-t-il? » reprit Olympe avec vivacité, 
en poussant le docteur vers un fauteuil. 
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Il se laissa tomber avec abandon, et hochant la tête : 

ff Ce qu’il y a? c’est que le jour où mon enfant est 
entré dans cette maison, a été un jour bien étrangement 
fatal; et pourtant Dieu avait ses desseins en l’envoyant 
ici. » 

i 

Mme de Fouchy parut frappée de cette idée de Dieu 
qui se trouvait pour la première fois sur les lèvres du 
docteur, et qui flattait ses propres rêveries â elle. 

c Écoutez-moi, madame, continua le vieux Géret. Nous | 

nous croyons loin du monde et de la calomnie dans ce j 

village ; nous agissons innocemment, selon notre con- j 

science : eh bien I le monde nous épie, nous regarde, et j 

il paraît qu’on jase beaucoup sur les visites fréquentes | 

■H 

de Louis au château. i 

— Qu’importe ? dit Olympe en rougissant ; ne suis-je ] 

pas libre du choix de mes amitiés ? . j 

— Il paraît que ce n’était pas l’avis d’un de vos pa- J 

rents, de M. de Solignac l j 

— De.quel droit M. de Solignac ose-t-il?... j 

— Il ne l’osera plus, madame. j 

— Que voulez-vous dire ? 1 

— Louis, avec cette ardeur chevaleresque que je ne j 

pourrai jamais refroidir, a voulu imposer silence à ce ma¬ 
lencontreux censeur. C’était difficile. M. de Solignac était j 

un duelliste ; et mon pauvre garçon ne sait manier que la | 

; I 

lancette, ! 

; 

— Vous me faites peur, s’écria Olympe en pâlissant. j 

— Rassurez-vous. Louis, pour la première opération, >! 
a eu la main heureuse : M. de Solignac est mort. 

— Et lui, est-il blessé? reprit Mme de'Fouchy, qui li- ’ 
vrait peu à peu son cœur aux regards profonds du bon¬ 
homme Géret. 

— Il est intact ; mais au moral il ne s’en porte pas 
mieux. Ne veut-il pas se livrer à la justice? 
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— Mon Dieu! est-ce qu’on peut le juger? le condam¬ 
ner? Il faut le cacher, docteur. Qu'il parte, qu’il fuie bien 
loin. 

— Parbleu I fuir I nous quitter, ne plus nous revoir 
jamais, c’est bien là son vœu le plus ardent, l’ingrat! 

Comment? balbutia Olympe; je ne vous comprends 
pas. 

— C’est bien simple. Louis est un honnête homme. 11 a 
puniM. de Solignac; mais il veut se punir, lui aussi. Il 
ne sohgeait guère, en vous sauvant, en venant combattre 
une maladie dans laquelle, il faut l'avouer, je m'embrouil¬ 
lais un peu, qu'un jour ôn lui ferait un crime de son dé¬ 
vouement. Mais, dame! pourquoi' aussi les clientes ont- 
elles de pareils yeux ? Louis s'en va pour ne plus les re¬ 
garder, ces yeux terribles qu'il a trop étudiés pour son 
malheur! j> 

Olympe abaissa rapidement les paupières ; il y eut une 

■I 

minute de silence. Le vieux Céret, qui s’était grimé, par 
l’accent de ses paroles, en père Cassandre sentimental, 
étudiait du coin de l’œil l’effet de ce petit manège. 

« Mais, ne viendra-t-il pas au moins me dire adieu? » 
reprit avec effort et en hésitant Mme de Fouchy. 

Le père Céret fit la grimace. Il trouvait que la com¬ 
tesse s’accommodait trop facilement du départ de son fils. 

« Frappons le grand coup, se dit-il, mettons le feu aux 
poudres, et faisons sauter ce cœur-là.... Je ne crois pas, 

■h 

madame, reprit-il à haute voix, que Louis remette jamais 
; les pieds dans cette maison. Il a été échangé entre M. de 
Solignac et mon fils des paroles terribles. L'écho les agar- 
^ dées et n’aurait qu'à les redire ici pour frapper de honte 
et de mort mon pauvre enfant si pur, si dévoué. 

— Quelles paroles ? Expliquez-vous ! 

— Cela est bien dilïicile, madame. Ah ! ce n’est pas 
pour moi que j’hésite ; près de voir s'éloigner pour tou- 
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j 

jours un fils si bon , si grand, si, généreux ; un héros qui, 
chose rare, est aussi un savant ; je n’ai plus qu’à courber 
la tête sous toutes les humiliations. Mais Louis m’en vou¬ 
drait d’une confidence qui offenserait sa modestie, en le 
révélant dans toute sa grandeur l 

— Docteur, je vous en conjure, dites-moi tout ce qui 
s’est passé ; vous me faites cruellement souffrir par vos 
réticences. Je serais une ingrate .envers vous, envers ; 
votre.... famille, si je ne réclamais ma part de vos cha- j 

ï 

grins, i 

— Il est vrai que vous lui devez la vie I dit le père ' ? 

Géret avec une naïveté bien jouée. i 

— Oui, je lui dois les jours les plus heureux, les plus’ j 
doux que Dieu m’ait encore accordés, répliqua Olympe j 
avec un commencement d’exaltation. Au nom de cette 1 

î 

dette que je ne payerai jamais assez, je vous conjure de | 
me dire tout. i 

î 

h 

— La mèche brûle, pensa le docteur ; en avant le pa- j 

c 

quet de poudre I » ] 

Et prenant une attitude humble et contrite : j 

« Il paraît que M. de Solignac ne s’est pas contenté, de j 

reprocher à Louis son intimité avec vous, madame. Nous j 
sommes pauvres et vous êtes riche, très-riche. On me | 
sait avare ; on a pensé que Louis pouvait l’être aussi, et I 
que de grandes ambitions étaient pour beaucoup dans j 
son zèle; qu’il ne prétendait à rien moins qu’à.... 1 

. — Quoi ! c’est devant cette infamie que M. Louis a | 
reculé! Mais, après tout, si je veux qu’on m’aime pour j 
ma fortune, qui donc a le droit de le trouver mauvais?s ] 
Et Olympe avait sur les lèvres le sourire le plus mutin, | 

le plus débordant de jeunesse. 

Ce cri pouvait n’être qu’une politesse évasive; le vieux 

Céret reprit : 

. (ü Louis ne pense pas ainsi, madame. Sa probité s’irrite 







-r'i.i'- 


^ J*- 




, K .-- ' 


LES DEUX MÉDECINS. 299 

de l’apparence d'un soupçon ; et puis, le pauvre garçon 
a une, plaie qui saigne davantage. Ce M. de Solignac, qui 

I 

était capable de tout, n’a-t-il pas osé dire que j'avais pro¬ 
mis autrefois de vous soigner au point de vue de ses in¬ 
térêts et des miens réunis 1... 

— Je ne comprends pas, fit Ol^onpe qui regarda fixe¬ 
ment le vieux médecin. 

— C’est bien simple à comprendre, reprit tranquille¬ 
ment le docteur ; Tîntérêt de M. de Solignac, c'était le 
contraire de votre rétablissement ; il héritait alors, et pou¬ 
vait être généreux envers le médecin.... 

— Quelle horreur l s’écria Mme de Fouchy, en se ca¬ 
chant la tête dans les deux mains. 

— N'est-ce pas? c’était horrible à entendre. Eh bien! 
c’était plus horrible à croire, et Louis a cru cette accusa¬ 
tion. 

— Mais vous vous êtes défendu ? 

— J’ai voulu me défendre.... il paraît que je me suis 

mal défendu.,.. » 

Ces mots furent dits avec lenteur. L’infernal diplomate 
voulait être compris. Il fallait, à force d'aveux, au risqiie 
de paraître exécrable, faire paraître Louis héroïque et 
intéressant. Mme de Fouchy osa contempler cet homme 
qui se révélait à elle pour la première fois. Mais le dér 
goût était moins fort .que la pitié pleine de tendresse qui 
l’inonda tout à coup à la pensée de Louis. Elle entrevit 
le martyre de son ami. Î1 avait vaincu pour elle plus que 
la mort. Elle n’osait interroger, mais elle attendait. Le 
père Géret comprit que l’opération la plus douloureuse 
était faite ; le bistouri était dans la plaie, il fallait l'en 
retirer. 

« Vous savez tout, madame; Louis a voulu à la fois 
sauver mon honneur, et vos Jours qui lui étaient mille 
fois plus chers. C'est lui qui m’a forcé à lui céder la 
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place; c’est lui qui.vous â défendue et délivrée; mais 
c’est lui qui vous a aimée, et, son œuvre accomplie, il se 
retire victorieux et désespéré, après avoir joué sa vie, et 
" n’ayant que des regrets amers et le spectre de ma faute 
devant les yeux. Ah I vous priez des saints qui ont moins 
souffert pour aller au ciel I » 

Olympe s’était levée. Ses yeux étincelaient. 

Le docteur, qui fut ébloui, voulut achever sa victoire : 

(c Quant à moi, madame, mon parti est pris. Je n’im¬ 
poserai pas à mon fils une vie en commun qui lui serait 
odieuse. Je lui ai fait aujourd’hui des adieux éternels. 
Mieux vaut ppur lui cette solitude absolue que ma pré- 
. sence ; s’il meurt, du moins, dans son abandon, il pourra 
de loin me pardonner. » 

Olympe n’écoutait plus, son parti était pris ; elle avait 
sonné et se faisait apporter un châle, un chapeau, qu’elle 
mettait avec précipitation. 

« Merci, merci, docteur, de ce que vous m’avez ra¬ 
conté, fit-elle d’un ton brusque et saccadé. 

Et, laissant le père Céret debout au milieu du salon, 
elle sortit;, une minute après, on entendait la grille s’ou¬ 
vrir et se refermer avec fracas. 

c Ah ! enfin 1 fit en aspirant l’air à pleins poumons le 
vieux médecin triomphant. Ce n’a pas été sans peine! 
Gomme elle l’aime 1 Avec quelle vigueur elle tire les 
portes ! Ya I tu seras bien malin si tu lui résistes, mon 
pauvre Louis. Maintenant, continua-t-il en s’acheminant 
vers la porte, mon rôle est joué; je puis m’en aller.... 
C’est égal, ajouta après une pause et avec, mélancolie cet 
homme extraordinaire, j’aurais voulu voir mes petits-en¬ 
fants! Bah! Louis sera riche et heureux.... Que voulais- 
je de plus ? » 

Et, aussi calme que d’habitude, le docteur s’en alla 
faire quelques visites dans le voisinage. 
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Louis était dans sa chambre, ses petits préparatifs de 
départ étaient achevés. 11 écrivait, et dans cette lettre qui 
ne devait pas être lue devant lui, il laissait, en s’efforçant 
de le contenir, déborder un peu son cœur. Tout à coup, 
il.entendit des pas dans Tescalior. Craignant que son père 
ne vînt troubler la douce amertume de cette' dernière 
heure passée au logis paternel, il se leva pour aller pousser 
,1e verrou; mais la porte s’oüvrit toute grande, et Olympe, 
rouge, haletante, épuisée de fatigue, d’émotion, d’amour, 
lui apparut sur le seuil. 

«fVous ici! s’écria Louis, qui sentit ses genoux fléchir, 
et qui eut peur de devenir fou ou de mourir. 

— Moi, qui viens vous dire que je pars avec vous, si 
vous partez, mais que vous ne pouvez pas m’abandonner 
ainsi 1 

— Mais qui a pu vous prévenir ? 

— Peu importe. Écoutez Louis, ce n’est plus une ma¬ 
lade, c’est une amie, une sœur, c’est.... (oh l ne me re¬ 
fusez pas ce nom l) c’est votre femme qui vous conjure de 
l’entendre et de rester. 

— Qu’avez-vous dit? C’est impossible I reprit Louis en 
chancelant. Si vous saviez l ' 

Je sais tout, mon ami. 

— Oh 1 non, non, vous ne pouvez pas savoir. 

— Je sais que vous avez vaincu mes ennemis, que 
vous êtes noble et que vous fuyez de peur d’avoir des 
droits à ma reconnaissance, à mon amour. Je sais que nous 
sommes deux orphelins, et que le deuil qui vous est resté 
de. la mort de votre naère n’est pas le plus poignant de vos 
chagrins. Yotre père sort de chez moi,; il m’a tout avoué. 
Je lui ai pardonné. A votre tour, mon ami, pardonnez-lui, 
ea consentant à être heureux. 

' Non ! non ! j’expierai; je ne peux pas oublier, moi ; 
c’est impossible. 
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— Vous aimez donc mieux mon abandon, ma mort, j 

que de lutter contre vos scrupules ! Ah 1 pourquoi m'a- i 
vez-vous sauvée? 

— Mais c’est le ciel que vous m'ouvrez ! mais c’est la 
joie que je n’osais rêver 1 

— Louis, au nom de votre mère, ne nous condamnez 
pas ; nous deux seuls sommes innocents ; pourquoi nous 
, punir ? Je vous tends la main, donnez-moi la vôtre. 

— Âh ! soyez bénie,® s’écria Louis, vaincu, et tombant 
aux pieds de la comtesse. 

Une heure après, le jeune médecin et Mme de Fouchy 
rentraient au château en se tenant par la main. Ils por- î 
taient sur le front l’aveu des félicités graves et recueillies 
qui embaumaient leur âme. Olympe avait peur de voir 
son ami s’échapper, et se serrait un peu contre lui. 
Quant à Louis, il se laissait conduire, ne pensant pas, ne 
cherchant dans son cœur rien autre chose que son 
amour. 

Le père Céret, qui n’avait pas quitté le village, les vit 
passer de loin ; il se cacha pour n’être point apérçu. 

« Allons, dit-il, je n’ai plus rien à faire ici; ils se pas¬ 
seront bien de ma bénédiction ! » 

Et le docteur revint à la maison, préoccupé, assombri. 

\ 

Cet homme, qui croyait avoir triomphé, se sentait vaincu 
au dedans de lui. Il était arrivé à ses fins, mais à la con¬ 
dition d’un châtiment pour lui-même et du mépris de son 
fils ; il n’était pas éloigné de croire à ce que les autres 

r 

hommes appelaient le remords. Une vague crainte sur 
l’éternité le faisait un peu trembler. Toutefois, son mas¬ 
que qui lui figeait le sang dans les veines, et qui ne tenait 
plus qu’à un fil, lui servit à mettre une apparence de 
calme et de stoïcisme, dans ses derniers apprêts. Il attela 
la carriole, annonça qu’il partait pour une tournée, et 
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fouetta en chantonnant la pauvre jument, à peine remise 
.de la longue course de la nuit. Quand il arriva au haut 
de la côte qui domine le village de ***, le père Céret re¬ 
tourna sa voiture, et contemplant quelques instants le 
château : 

« J’aurais pourtant fait bonne figure dans ce domaine, 
murmura-t-il ; bah ! ce n’est pas trop pour Louis et ses 
enfants. Tiens! qu’est-ce que c’est que cela? ajouta-t-il 
en sentant une goutte qui roulait sur ses joues; voilà que 
je pleure, à.présent ! » 

Et il regarda pendant une minute cette première larme. 
En fit-il offrande à Dieu ? C’est ce que nul ne saurait 
dire. Débouchant ùne fiole qu’il avait pris soin d’apporter, 
le docteur la vida d’un trait. 

Quand Louis quitta le château, la nuit s’approchait ; il 
hésitait à rentrer, il allait se trouver face à face avec son 
père. Que lui dire? Ses hésitations, ses doutes le repre¬ 
naient. Il aperçut un rassemblement devant la porte. 

«On vient pour m’arrêter,» pensa-t-il aussitôt, en se rap¬ 
pelant son duel qu’il avait oublié depuis le matin. Mais cet 
attroupement était motivé par la carriole du docteur, que 
la jument avait ramenée d’elle-même, et qui ne contenait 
qu’un cadavre. On courut au-devant de Louis pour le 
prévenir. Il devint livide et faillit s’évanouir. Le corps de 
son pèje avait été étendu sur un lit. Louis voulut le 
saigner; mais ce fut vainement, et, tombant à genoux 
avec des sanglots, il avoua ainsi l’impuissance de son art. 
Chacun respecta sa douleur et se retira en propageant la 
nouvelle que le docteur était mort d’un coup de sang. 
Louis l’avait dit : tout le monde le crut, Olympe elle- 
même ; Louis seul eut le secret de ce suicide, et le garda 
comme un pacte entre Dieu et lui. 

Qu’avons-nous à ajouter? Les contes de fées ont des 
apothéoses pour les héros innocents et longtemps persé- 




304 


LES DEUX'MÉDECINS. 


cutés ; mais ceci est une histoire vraie. Louis et Olympe 
furent heureux, et leur bonheur, empreint, par inter¬ 
valles, de .tendresses mélancoliques, fut d'autant plus 
assuré contre les, douleurs à venir, qu’il ûvait eu assez 
de larmes dans le passé, et que ce souvenir empêchait 
la conscience de s'enorgueillir dans sa joie et d'oublier 
Dieu. 


Dira-t-on que ce dénoûment choque les règles de la 
morale usitée dans les livres et au théâtre, et que le vieux 
Céret avait triomphé, en définitive, puisqu'il avait-fait 
son fils heureux et mUlionnaire? Nous répondrons que 
Louis avait bien pavé ce triomphe, et que la fin du drame, 
en ce qui concerne le docteur, nous reste inconnue, 
puisqu'elle s'est passée derrière le rideau, dans l es cou¬ 
lisses éternelles I Le succès d'un crime 
il d’ailleurs contre les revanches de 
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extraits du Mémorial de Satnte~at' 
Une de M. le comte de Las 

(1769-1821). 
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Un chapitre âe la révolution française, 
ou-Histoire des journaux en France de 
1789 à 1799, précédée d'une introduc¬ 
tion Mstorique sur les journaux chez 
les Romains et dans les temps moder¬ 
nes, par Ch. de Monsèignat. 

Voyages dans les glaces du p51e Arcti¬ 
que, à la recherche du passage nord- 
ouest, extraits des relations de sir 
John Ross, Edward Parry, John Fran¬ 
klin, Beechey, Back, Mac dure et au¬ 
tres navigateurs célèbres, par MM. A. 
Hervé et F. de Lanoye» 


5 — ' 

FoJ«<tne« à 3 fvane$» 

Caprices et Zigzags, par Th. Gautier. 
Italia, par le même. 

La Baltique, par Léouzon Le Duc. 

La Russie contemporaine, par le même. 
La Brèce contemporaine, par Edmond 
About. 

La Turquie actuelle, par A. Übicini. 
LTnde contemporaine, par P. de La^ 

noyé. 

Voyage d’une femme au Spitzberg, par 
Mme L. d’Aunet. 


Xîl. X.ZTTERÀT1TBS FRAZUrÇAISE 


Votuines A 5® cewtienes, 

La bourse, par H. de Balzac. 

La métromanie, par Piron, 

L’avocat Patelin, par Brueys et Pala~ 
prat. 

Le joueur, par Regnard . . 

Le philosophe sans lé savoir, par Se~ 
daine. 

Scènes de la vie politique, par H. de 
Bali^ac. 

Zadîg ou la destinée, par Voltaire. 

Volwme» êt fi /SrivMCa 

Clovis Bosselin, par Alph. Karr. 

Contes et nouvelles, par le même. 

La famille Alain, par le même. 

Le chemin le plus court, par le même. 

Contes excentriques, par Ch. Newil. 

Ernestine — Galiste •— Ouriha, par 
Mmes Riccoboni, de Charrière et de 
Duras. 

André, par George Sand. 

François le Ghampi, par la même. 

La mare au-diable, par la même. 

La petite Fadette, par la même. 

Eraziella, par vl. de Lamartine. 

La colonie roeheloise, nouvelle extraite 
de l’Histoire de Cléveiand par Vabbé 
Prévost. 

La dernière bohémienne, par Mme Ch. 
Reybaud. 

Le cadet de Golobrières , par Za même. 

Mademoiselle de ffialepeire, p. la même. 

Le lion amoureux, suivi de l’orage et 
des deux aveugles, par Fr. Soulié. 

Les arleqninades, par Florian. 

Les lettres et l’homme de lettres au 
xix» siècle, par Demogeot. 

Les matinées du Louvre, par Méry. 

Contes et nouvelles, par le même. 
Nouvelles nouvelles, par le même. 


Les oies de Noël, par Champfleury. 
Les roués sans le savoir, par Ulbach. 
Militona, par Théophile Gautier. 

Palombe ou la femme honorable, ro¬ 
man, par Jean-Pierre Camus, évêque 
de Belley ; précédée d’une élude litté¬ 
raire sur Camus et le roman au 
XVII® siècle, par H, RigauU. 

Paul et Virginie, par Bernardin de 
Saint-Pierre. 

Pierrette, par H. de Balzac. 

Théâtre choisi de Lesage. 

Tolla, par Edmotid About. 

Un mariage en province, par Mme L. 

d’Aunet. 

üne vengeance, par la même. 

On peu partout, par Félix Mornand. 

Un rossignol pris au trébuchet, par 
X.-B. Saintine. 

Les trois reines, par le même. 

Antoine, l'ami de Robespierre, par le 

même.^ 

Le mutilé, par le même. 

Vittoria Golonua, par LeFèvre Deumier. 

Volwmea à 9 fwanez, 

Eugénie Brandet, par E. de Balzac. 
Fables de Viennet. 

Le tailleur de pierres de Saint-Foint, 
par^l. de Lamartine. 

Les mariages de Paris, par Ddm. About. 
Le roi des montagnes, par le même 
Bermaiue, par le même. 

Buarante jours au Bésert, par Ch. 

Didier. 

Séjour chez le grand-chérif de la 
Mekke, par le même. 

Théâtre choisi de Beaumarchais, con¬ 
tenant le Barbier de Séville et le 
Mariage de Figaro. 

Ursule Mîronët, par H. âe Balzac. 



Woftsmes A S freancs» 

Atalâ i Hené, les Natcbez, par de Cha¬ 
teaubriand. 

Le génie du christianisme, par le même. 
Les martyrs , par le même. 

Costal l'Indien, scènes de l’indépen¬ 
dance du Mexique, par Gabriel Ferry. 


Le^ coureur des bois, par lemêmè. 2 vol. i 
Scènes de ia vie mexicaine, par le même. ' 
Le presbytère, par Tôjiffer. 

Menus propos, par le même. 

Nouvelles genevoises , par le même. 
Rosa et Qertrude , par le même, avec 
des notices par MM. Sainte-Bewie et 
de La Rive. 


XV. ZiXTTÉB.A'S'SJB.ES ÉTRAICGÈRES. 


A 5® eenlêitateg* 

Costanza. ou rillustre servante, par 
Cervantès, traduit de Tespagnol par 
L. Viardot. 

Jonathan Frock, par Henri Zschokke^ 
traduit de l'allemand par E. de Suclcau. 

La bohémienne de Madrid, par Cervan- 
tès^ trad. de l^espagnol par L. Viardot. 

Voyage en France à la recherche de la 
sauté, extrait et traduit de Sterne, 
par j4. Tasset, 

VolM*ne9 A A fvesnc, 

âladdin ou la lampe merveilleuse, 

conte tiré des Mille et une Nuits. 

Contes merveilleux Apulée, traduits 
du latin. 

Goûtes d’Auerbach, traduits de l'alle¬ 
mand par M. Boutteville. 

Granford, par Mme Gaskell ^ traduit de 
l'anglais par Mme Sw.-BelloG. 

Histoire de Rjouder le pêcheur, conte 
traduit de l'arabe, par Gherbonneau 
et Thierry. 

La bataille de la vie, par Ch. Dickens i 
traduit de l’anglais par A. de Goy. 

La fille du capitaine, par Alexandre 
Pouschkine, traduit du russe par 
L. Viardot. 

La mère du déserteur, par Walter Scott, 
traduit de l’anglais par F. Colincamp. 

Le grillon du foyer, par Ch. Dickens , 
traduit de l’anglais par F. Colincamp. 

Le mariage de mou grand-père , suivi 
duTestamentdu juif, trad. de l'anglais. 

V. AGXLXGTrX.TUlU 

Voiuaateg A S. fvoMc, 

La télégraphie électrique, par Victor 
Bois, ingénieur civil. 

Le jardinage, ou l’art de créer et d'en¬ 
tretenir un jardin , par A. Ysabeau. 

Les chemins de fer français, par 
V. Bois. 

y ■ 

Voittmeg A fsromes, 

La pisciculture , par Aug. Jourdi&r , 
ancien fermier à Yilleroy et au Vert- 
Galant, membre du Conseil d'admînis- 


Lettres choisies de lady Montague, < 
traduites de l’anglais. 

Nouvelles choisies d’Edgard Poë, con¬ 
tenant ; 1 ® le Scarabée d'or, 2» l'Aéro- 
naute hollandais ; traduites de l’angl. 

Nouvelles choisies de Nicolas Gogol, 
contenant; t“ les Mémoires d’un lou; 

2 “ un Ménage d’autrefois; 3® le Roi 
des gnomes, traduites du russe par 
L. Viardot. 

Nouvelles choisies du comte SolJoèûub, 
contenant : 1 ® Une Aventure en che- , 
min de fer; 2® les deux Ëtudiaitts; i 
3® la Nouvelle inachevée; 4® l’Oura; 

5“. Serge ; traduites du russe, par ■ 
E. de Loniay. 

Tarass Boulba , de Nicolas Gogol, tra- ^ 
dui t du russe par L. Viardot. 

Werther , de Goethe , traduit de l’alle¬ 
mand, par L. Ènault. 

Voitssnes à 9 /yoncf* 

La fille du chirurgien, de sir 
Scott, traduction de L. Michelant. 

Mémoires d'un seigneur russe , ou ta- j 

bleau de la situation actuelle des no- \ 
blés et des paysans dans les provinces | 
russes, traduits du russe d’ieott ! 
TourguénieftpsT E. C/iarrtère. 2* édit. | 

Nouvelles danoises, tradnitès par JCneiV | 
Marmier. . | 

Ruth, par Mme Gaskell, trad. de l'anglais | 
par Mme de Witt. 

Voêtente A 3 fvancs, j 

L'esclave blanc, traduit de l’anglais par | 
L. de Wailly. | 

IFSriDXTSTXLXlE. I 

tration de la Société d'encouragemen ‘ 1 
■ pour l’industrie nationale, etc., avec | 
120 gravures. • I 

Les abeilles et l’apiculture, avec 20 vi- i 
guettes, par A. de Frarière. 

Les secrets de la cuisine française, pat 
Goguê. 

L'hygiène ou l'art de conserver la santé, 
par le D' Beaugrand, , 

Maladies de la pomme de terre, de la 
betterave, du blé et de la vigne oe 
1845 à 1853, avec l'indication des men* 
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leurs moyens à employer pour les 
combattre, par J. Payerif de r Institut, 
avec & planches dont 3 coloriées. 

Volwtne À 3 ffattcs* 

Des substances alimentaires et des 
moyens de les améliorer, de les con¬ 
server et d’en reconnaître lés altéra¬ 
tions, par A. Payen^ de Hnstitut, 
secrétaire perpétuel de la Société im¬ 
périale d’agriculture. 3« édit. 

Fo7««me A 4 ft^anes» 

Le matériel agricole , ou description et 

v:x. liSVILES I'Sm'&VBTIELÈ 

c 

Woiufi/bCM A £ fv*anc» 

Enfances célèbres, par M“« L, Colet 
1 16 vignettes). 

Fables de Fénelon, archevêque de 
Cambrai (8 vignettes). 

Voyages de QuUiver à Lilliput et à 
Bpbdingnag, par Swift, édition abré¬ 
gée à Fusage des enfants (lo vignettes). 

Volwwct A 9 ft'anet» 

Choix de petits drames et de contes tirés 
de Berquin (35 vignettes). 

Contes choisis d’dndsrsm, traduits du 
danois par Soïdt ( vignettes par 
Bertall). 

Contes choisis des frères Grimm, tra¬ 
duits de l’alleaiand par Fréd. Baudry 
(4o vignettes par Bertall). 

Contes et légendes par Hauff, avec vig. 

Contes de fées tirés de Perrault, de 
Mme d‘Aukioy et de Mme Leprince de 
Beaumont (40 vignettes). 

Contes de l’adolescence choisis de miss 
Edgeworth, et traduits par A. Le 
François (22 vignettes). 

Contes .de l’enfance choisis de misa 
Edgeùiorth , et traduits par A, Le 
François (26 vignettes). 

Contes moranx de Mme de Genlis 
(8 vignettes). 


examen des instruments, des machi¬ 
nes, des appareils et des outils, au 
moyen desquels on peut : i® Sonder, 
défricher, défoncer^ drainer; 2® La¬ 
bourer, remuer et aerer, alléger, fouil¬ 
ler, plomber, nettoyer, ensemencer, 
façonner le sol ; 3® Récolter, transpor¬ 
ter, abriter et emmagasiner les pro¬ 
duits; 40 Tirer parti de chacun d'eux 
soit pour les consommer, soit pour 
les vendre, etc., par A. Jourdier, 
2* édition. 

h 

FOinS. lÆS 2S!SJFA3ffTS« 

Contes nouveaux, par Mme de Bawr 

(40 vignettes par Bertall). 

Histoire de l'admirable don duicliotte 
de la Manche, par Cervantès, édition ' 
à l'usage des enfants (17 vignettes). 

Histoire d’un navire , par Ch. Vimont 
(vignettes par Alex. Vimont). 

La caravane, contes orientaux traduits 
de l’allemand de Hauff, par A. Talon 
(46 vignettes par Bertall). 

L’auberge duSpessart, irad. de Talle- 
mand de Haufif, par.!. Talon (40 vi¬ 
gnettes par Bertall). 

La petite Jeanne on le devoir, par 
Mme Z. Garraud (20vignettes). 

Légendes pour les enfants, par P, Boi¬ 
leau (40 vignettes). 

Les exilés dans la forêt, par le capitaine 

Mayne-Reid, traduits de l’anglais par 
Mme Henriette Loreau (12 vignettes). 

L'habitation du désert, par le capitaine 
Mayne-Reid, traduite de l’anglais par 
Le François ( 24 vignettes par Doré). 

Les jeux des adolescents , par Beleze 
(l4o vignettes). 

Les jeux et exercices des jeunes filles, 
par Mme de Chabreul (50 vignettes par 
Fatb, et la musique des rondes). 

Nouveaux contes de fées, par Mme la 
comtesse de Ségur (20 vig, par Doré). 


TII, OmmAGBS BXTXSELS 


Anecdotes historiques et littéraires, 

^contées par L’Esloile , Brantôme, 
TaUemant des Réaux , Sawi-Simon, 
Gritnm, etc. 

Anecdotes du règne de Louis XVI. 
Anecdotes du temps de la Terreur. 
Anecdotes’^dn temps de Napoléon I*', 
recueillies parjE. Afarco de Ët-Hiîaire. 
Aventures de Cagiiostro, par J. de 
Saint-Félix. 


Aveutnres du baron de Trenok 
par P. .fîotïcau (1726-1794), 

La sorcellerie, par Ch. Louandre. 

Le guide du bonheur, par M. **•. 

Le tueur de lions , par Jules Gérard. 
2 * édition. 

Le véritable Sancho-Fanza, par J**-. 

Mesmer et le magnétisme animal, 
par E. Bersot. 2® édition, augmen¬ 
tée d'un chapitre sur les tables tour¬ 
nantes;. 
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Voïwimes it 9 ftr&nes^ 

Stades biographigaes et littéraires 

sur quelques célébrités étrangères,'par 
y. LeFéhre Deumier : — I. Le Cavalier 
Marino; IL Anne Radcliffe; III. Para 
celse; IV. Jérôme Vida. 

Sa pêcbe à la ligne et an filet, par 
Guillemard (50 vig. par L. Rouyer). 

Les cliasses princières en France de 

1589 à 1839,par £1. Cha'pùs. 

lie Sport à Paris , ouvrage contenant : 

Le'Turf,— la Chasse, — le Tir au 
pistolet et à la carabine, — les Salles 
d^armes, — la Boxe, — le Bâton et la 
Canne, — la Lutte, — le Jeu de Paume 
— le BiHard, —• le Jeu de Boule, 
FÉquitation, ~ la Natation, — le Ca¬ 
notage , — îh Pêche, — le Patin, — la 
Danse, — la Gymnastique, — les 
Échecs, — le Whist, etc,, par Euaène 
Chapus, 


■ ’ ^ 

BhlensDldâger, le poète, national du 
Danemark, par J. Le Fènre- ÿeumier, 

âoavenîris de chasse (sixième édition), 
par L. Viardot. 

Voyage à travers l’E:çpôsitîon des 
beaax-arts, par Edmond‘About. 

La chasse à courre en France, par JM 
Fai/ée (vignettes par Grenier fils). 

ba chasse à tir en France, par J. La 
Kaïiee (30 vignettes par F. Grenier). 

bes cartes à jouer et la cartomancie, 
par Paul Boiteau (40 vignettes). 

bes musées de France,pariouts Fiordoi. 

Les musées d’Italie, par le même. 

Les musées d’Espagne, par le même. 

Les musées d’Allemagne, par le même. 

Les musées de Belgique, de Hollande, 
de Russie, par le même. 

Le Turf ou les courses de chevaux en 
France et en Angleterre, par Eugène 
Chapus. 


VZÏX. £2>lTZOSrS CORXFACXSS ST ÉGOXffOBSIQITES. 


Volunaes A A fvanc. 

Aventures d’une ifolonie d’émigrants, 
en Amériquej traduites de l’allemand 
par Xavier Marmier, 

Geneviève, histoire d’une servante, par 
A. de Lamartine. f 

Jane Eyre, imitée de l'anglais de Cur- 
rel-Bellypar Old-Nick, 

Le diamant de famille et la jeunesse 
de Pendennis, par Tkackeray. 

Opulence et misère, de Mrs. Ann S. Ste¬ 
phens , traduit de l’anglais par 
Mme Henriette Loreau. 

Stella et Vanessa, pari, de IVailly. 

Tanoréde de Rohan, par B. Martin, 


De France en Chine, par le B** Yvan. 

La case de l’oncle Tom, ou vie des Nè¬ 
gres en Amérique, par Mrs. Èarriet 
Beecher Stowe^ traduction de L. 
EnauU. 

L’allumeur de réverbères, par miss 

Cummîng., roman américain, traduit 
par MM, Belin de Launay et Ed. 
Sche/fter, 

Voitamea A S fa*anea, 

La foire aux vanités, par Tkackeray , 
, traduction de M. Guiffrey. 

Visite, à l’Exposition universelle de 
1855, publiée sous la direction do 
M. Tresca, 2« édition. 


Les volumes qui -composent la Bibliothèque des chemins de fer se trouvent à 
la librairie des éditeurs ,, rue Pierre-Sarrazin, «<> 14 , chez les principavw 
libraires de Paris et de 1‘Étranger, et dans les gares des chemins de fer. 


H 

Ch. Lahure, imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation 
(ancienne maison Grapelet), rue de Vaugirard, 9. 
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